


Ganímedes:	una	de	las	lunas	de	Júpiter,	un	mundo	de	hielo	y	roca,	de	ríos	de
amoníaco	 y	 restos	 de	 meteoritos	 profundamente	 enterrados,	 ricos	 en
minerales.	 Un	 mundo	 sin	 aire,	 hostil	 al	 hombre,	 pero	 que	 este	 quiere
conquistar	a	toda	costa.	En	este	entorno,	se	desarrolla	la	vida	de	un	puñado
de	valientes,	pioneros	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra,	que	extienden	sus
asentamientos	 herméticos	 y	 vencen	 todas	 las	 dificultades,	 día	 a	 día,
kilómetro	a	kilómetro,	con	sus	mutados	animales	y	las	criaturas	creadas	por
la	bioingeniería	para	transformar	la	biosfera.

Pero	está	el	Alef.

El	Alef:	un	artefacto	alienígeno,	casi	vivo:	enorme,	desconocido,	incalificable,
horada	 incansablemente	 la	 corteza	 helada	 de	 Ganímedes,	 aparece	 y
desaparece	y	destruye	ciegamente,	de	una	forma	casual,	la	obra	del	hombre.
Una	fábula	y	una	amenaza,	un	objeto	de	caza	y	persecución,	un	anhelo	para
todos	los	aventureros	que	luchan	constantemente	contra	el	infinito…
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Salieron	 del	 Asentamiento	 de	 Sidón	 formando	 un	 grupo	 disperso,	 sus	 botas
resonando	 y	 crujiendo	 sobre	 la	 dura	 y	 desgastada	 llanura	 púrpura.	 El	 hielo	 en	 las
inmediaciones	de	Sidón	se	había	 fundido	y	helado	y	vuelto	a	 fundir	una	y	otra	vez
con	los	aterrizajes	de	las	lanzaderas	orbitales	y	los	gases	de	escape	de	los	orugas,	de
tal	modo	que	ahora	estaba	salpicada	de	manchas	multicolores	y	grandes	ronchas	de
contaminantes.	 Echaron	 a	 andar	 por	 el	 sólido	 hielo	 pisoteado,	 llevando	 consigo	 al
muchacho,	Manuel.	Cantaban	y	se	daban	codazos	unos	a	otros	en	sus	zumbantes	y
resoplantes	máquinas,	 y	 pronto	 empezaron	 con	 el	 smeerlop	 y	 con	 el	whisky,	como
siempre	hacían.

El	muchacho	 tenía	 trece	 años.	 Lo	miraba	 todo	 con	 ojos	muy	 abiertos.	Durante
cinco	años	había	estado	aguardando	y	escuchando	hablar	de	las	cordilleras	de	hielo	y
de	 los	 ríos	 de	 amoníaco	 de	 la	 tierra	 fundente,	 rápida	 y	 tracionera	 bajo	 sus	 pies.
Acuclillado	 junto	 a	 la	 estufa,	 noche	 tras	 noche,	 había	 escuchado,	 sin	 saber	 cuánto
creer	pero	deseando	poder	confiar	en	todo	ello	por	miedo	a	olvidar	algo	que	pudiera
necesitar	 más	 tarde,	 porque	 incluso	 entonces	 sabía	 que	 todo	 lo	 que	 se	 aprendía
llegaba	 a	 ser	 de	 utilidad	 si	 se	 aguardaba	 lo	 suficiente.	 Lo	 que	 conocía	 más
profundamente	 era	 la	 inmensidad	 del	 páramo	 que	 ahora	 recorrían,	 mayor	 que
cualquiera	de	los	insignificantes	Asentamientos	humanos,	enorme	y	poderoso	y	con
una	razón	y	una	lógica	propias.	Ganímedes…,	el	mayor	satélite	del	sistema	solar,	casi
con	 tanta	 tierra	 y	 tanto	 hielo	 como	 la	 vieja	 y	 agotada	 Tierra,	 pero	 fresco	 y	 no
explotado	 por	 el	 hombre	 hasta	 hacía	 dos	 siglos.	Manuel	 oía	 hablar	 de	 todo	 ello	 y
pensaba	en	las	grandes	extensiones	no	holladas	y	sabía	que	aquella	forma	de	hablar
era	 algo	 hueco,	 no	 importaba	 de	 dónde	 procediera,	 si	 de	 los	 nuevos	 terrestres	 que
acudían	en	enjambres	en	los	últimos	años,	ansiosos	de	cortar	y	horadar	las	enormes
montañas	de	hielo	en	busca	de	metales	y	vetas	de	elementos	raros;	de	los	biotécnicos
que	 traían	 los	 animales	 metaformados,	 seguros	 de	 que	 estos	 encontrarían	 aquí	 un
nuevo	lugar	donde	gañir	y	trabajar	y	liberar	del	peso	del	trabajo	a	los	humanos;	de	los
más	antiguos	asentados	 (como	Petrovich),	que	habían	 levantado	 los	grandes	domos
hidropónicos	y	ahora	se	afanaban	dentro	de	ellos,	elaborando	las	materias	orgánicas	y
cultivando	 los	 alimentos	 necesarios,	 y	 eran	 lo	 bastante	 fatuos	 como	para	 creer	 que
entendían	 mejor	 las	 enormes	 extensiones	 heladas	 que	 les	 rodeaban	 que	 los	 recién
llegados	 de	 las	 lanzaderas;	 de	 los	 más	 antiguos	 de	 entre	 los	 antiguos,	 hombres	 y
mujeres	que	habían	accionado	los	primeros	lanzadores	a	fusión	para	arrojar	fuego	y
caos	sobre	el	paisaje;	de	los	supervivientes	de	los	más	antiguos	de	esos	más	antiguos,
de	quienes	Manuel	solo	conocía	al	Viejo	Matt	Bohles,	con	su	voz	de	ultratumba	y	su
lento	 e	 inclinado	 caminar,	 que	 hablaba	 muy	 poco,	 pero	 cuyos	 ojos	 líquidos	 y
reumáticos	 estaban	 llenos	 de	 historias;	 o	 de	 cualquiera	 de	 las	 oleadas	 de	 seres
humanos	que	se	habían	abalanzado	sobre	el	rostro	de	Ganímedes	y	 luego	se	habían
marchado	rápidamente,	 la	mayor	parte	de	ellos	dejando	detrás	solamente	a	aquellos
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que	 poseían	 la	 fuerza	 para	 resistir	 y	 la	 humildad	 para	 aprender	 las	 habilidades
necesarias	y	luchar	contra	el	terrible	y	omnipresente	frío.

Su	barniz	de	suficiencia	desapareció	a	las	pocas	horas.	Observó	cómo	el	smeerlop
era	engullido	a	grandes	sorbos	e	incluso	probó	un	poco,	sonriente,	pero	todavía	no	le
resultó	agradable	y	pensó	con	cierto	alivio	que	eso	era	correcto	después	de	todo.	El
hedor	 y	 el	 sudor	 de	 los	 hombres	 parecía	 espesarse	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 denso	 y
cerrado	 aire	 de	 la	 cabina,	 y	 se	 contentó	 con	 observar	 el	 exterior	 por	 las	 grandes
portillas,	contemplando	cómo	los	animales	servoacondicionados	e	intensificados	iban
ansiosos	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 la	 manchada	 llanura.	 Un	 sol	 del	 tamaño	 de	 una
moneda	 de	 diez	 centavos	 hacía	 resplandecer	 sus	 caparazones	 con	 mil	 colores
distintos,	 los	 aceros	 brillando	 verdeazulados,	 las	 cerámicas	 amarillo	 frío.	 Estaban
alegres	porque	retozaban	de	nuevo	fuera	del	Asentamiento	de	Sidón,	más	allá	de	los
domos	 donde	 doblaban	 sus	 lomos	 en	 los	 trabajos	 agrícolas,	 teniendo	 como	 única
recompensa	los	sencillos	placeres	de	la	comida	y	el	sexo	y	las	historietas	y	los	sensos
en	sus	horas	libres,	y	nada	de	eso	podía	igualarse	con	el	retozar	libres	en	el	 liviano
aire	de	fuera,	corriendo	por	entre	las	roderas	de	los	orugas,	silbando	y	parloteando	y
enviándose	 sus	 entrecortados	 gritos	 unos	 a	 otros	 en	 el	 punzante	 aire.	 Habían
permanecido	 tanto	 tiempo	 en	 sus	 corrales	 multiplex	 de	 acondicionamiento	 que
Manuel	 apenas	 podía	 recordar	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 cuerpos	 básicos.	 Quizá
Pequeñajo	hubiese	sido	un	chimpancé,	y	El	Barron	alguna	especie	de	perro	de	raza,
por	 lo	 que	 podía	 adivinar.	 Los	 otros	 eran	 cerdos	 o	 delfines	 o	 alguna	 otra	 cosa.	 A
menudo	ni	siquiera	los	propios	animales	lo	sabían.	Con	sus	cuerpos	truncados	y	sus
cerebelos	desarrollados	y	sus	cerebros	hinchados	hasta	casi	un	CI	humano	de	40,	se
sentían	 confundidos,	 pero	 eran	mucho	más	 listos	 que	 antes	 y	 estaban	 ansiosos	 por
utilizar	sus	habilidades.	Habían	sido	condicionados	a	un	comportamiento	tranquilo	y
obediente.	Efectuaban	con	alegría	las	tareas	que	un	robot	no	podía	hacer	y	un	hombre
no	querría,	y	su	ardor	hacia	el	trabajo	no	disminuía	jamás.

—Fue	una	buena	cosa	dejar	que	vinieran	—le	dijo	Manuel	a	su	padre,	el	coronel
López.

—Sí.	Vigila	que	no	trepen	a	las	orugas.	O	tropiecen	con	uno	de	los	andadores.
Empezaron	 a	 subir	 la	 dentada	 cresta,	 ascendiendo	 con	 grandes	 bamboleos	 por

encima	de	la	llanura	de	tal	modo	que,	mirando	hacia	atrás,	podían	ver	la	extensión	y
el	brillo	del	Asentamiento	de	Sidón	como	si	fuera	un	enjoyado	pañuelo	dejado	caer
por	un	gigante	que	hubiera	pasado	por	allí.	La	charla	empezó	de	nuevo.	Se	hablaba,
como	siempre,	de	seguir	el	rastro	de	los	saltadores	y	los	comerrocas	y	los	patines	de
amoníaco	 y	 las	 orugas	 que	 procesaban	 el	 metano,	 porque	 ese	 era	 el	 propósito
ostensible	de	aquella	expedición	anual.	Pero	pronto	la	charla	derivó,	como	arrastrada
por	la	misma	corriente	que	circulaba	por	todos	ellos,	al	mejor	de	todos	los	juegos,	el
mejor	 tema	 para	 escuchar	 y	 el	 mejor	 para	 pensar	 mientras	 las	 extensiones
blancoazuladas	 oscilaban	 allá	 fuera.	 Lo	 había	 oído	 muchas	 veces	 antes,	 las	 voces
primero	suaves	y	ponderadas	y	tratando	el	tema	con	una	deliberada	despreocupación
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a	 medida	 que	 el	 Asentamiento	 iba	 quedando	 atrás,	 luego	 las	 reminiscencias	 que
ascendían	 flotando	 como	 burbujas	 que	 estallaban	 en	 la	 superficie	 de	 un	 estanque
profundo.	Incluso	de	pequeño,	había	oído	aquellos	mismos	relatos	en	 las	chozas	de
los	 buscadores	 apenas	 capaces	 de	 retener	 la	 presión;	 y	 en	 los	 agrodomos;	 y	 en	 los
talleres	 llenos	de	 repuestos	y	escupitajos;	y	en	 las	 salas	de	estar	donde	 las	mujeres
que	 en	 el	 pasado	 habían	 participado	 en	 la	 caza	 hablaban	 también,	 pero	 no	 de	 la
misma	manera;	y	en	 los	 tanques	de	cría,	donde	 los	hombres	cortaban	 lonchas	de	 la
masa	inerte	siempre	en	expansión	de	carne	de	pavo,	 tan	grande	como	un	andador	y
humeando	 y	 rezumando	 grasa	 cuajada…;	 había	 oído	 las	 impresionantes	 historias	 y
visto	 las	 ocasionales	 y	 manoseadas	 fotosfax	 y	 sabido	 que	 lo	 que	 le	 era	 mostrado
pertenecía	a	una	era	muy	anterior	 a	 cualquier	 cosa	que	él	pudiera	 llegar	a	 conocer.
Había	 tenido	 la	sensación	de	que	habría	algo	aguardándole	cuando	finalmente	se	 le
permitiera	salir	de	las	pequeñas	e	insignificantes	incrustaciones	que	el	hombre	había
esparcido	sobre	la	muda	faz	de	Ganímedes,	cuando	saliera	a	tomar	parte	en	la	poda
de	 las	 pequeñas	 criaturas	 y	 descubriera	 en	 las	 enormes	 soledades	 aquella	 cosa	 que
aguardaba,	 que	 formaba	 parte	 de	 lo	 que	 Ganímedes	 contenía	 para	 los	 humanos.
Porque	él	había	nacido	allí,	había	heredado	más	que	los	terrestres	que	habían	llegado
más	tarde.	Tenía	muy	vívido	en	su	memoria,	sin	haberlo	visto	nunca,	el	gran	artefacto
luminoso	con	la	sesgada	cicatriz	abierta	por	un	rayo	y	los	patines	en	forma	de	V	que
en	los	millones	de	kilómetros	cuadrados	de	Ganímedes	se	había	ganado	un	nombre
que	infundía	respeto	y	cierto	terror,	porque	no	era	como	ninguna	de	las	otras	piezas
de	 artefactos	 alienígenas	 deterioradas	 y	maltratadas	 por	 el	 tiempo	 que	 habían	 sido
halladas	 esparcidas	 por	 todo	 el	 sistema	 de	 satélites	 jovianos.	 Lo	 llamaban	 el	Alef.
Debía	haberle	dado	el	nombre	algún	judío,	un	nombre	hueco	que	era	la	primera	letra
del	alfabeto	hebreo:	una	vocal	neutra	que	reflejaba	la	naturaleza	opaca	de	la	maciza	y
grávida	cosa,	la	gran	masa	sobre	la	que	los	humanos	habían	intentado	escribir	con	sus
rayos	cortadores	y	tractores	y	en	la	que	no	habían	dejado	ninguna	marca.	Un	nombre
neutro,	y	sin	embargo	era	la	fuente	de	una	larga	leyenda	de	domos	resquebrajados	y
saqueados,	de	andadores	y	orugas	e	incluso	puestos	de	avanzada	enteros	aplastados	y
pisoteados	 mientras	 avanzaban	 en	 sus	 misiones	 particulares,	 o	 hasta	 de	 hogares	 y
cobertizos	despedazados	mientras	la	cosa	se	alzaba	saliendo	del	hielo	donde	moraba,
paredes	hendidas	por	la	brusca	elevación	del	suelo	mientras	la	cosa	se	desprendía	del
hielo	que	 la	retenía	y	asomaba	su	rostro	anguloso	—sin	ojos,	con	solo	aberturas	en
forma	 de	 dientes	 de	 sierra	 para	 señalar	 lo	 que	 los	 hombres	 habían	 decidido	 en	 su
ignorancia	llamar	un	rostro	y	así	retirarle	parte	de	su	cualidad	extraña—,	apareciendo
de	 pronto	 a	 la	 débil	 luz	 del	 sol,	 buscando,	 siempre	 buscando	 los	 materiales	 que
también	 necesitaban	 los	 hombres	 y	 que	 estos	 habían	 compactado	 en	 sus	 casas	 y
factorías,	y	así	se	veían	forzados	a	defenderse	fútilmente	contra	la	leyenda	que	acudía
en	busca	de	metales	y	rocas	raras,	el	Alef	que	no	hacía	distinción	entre	lo	que	tenían
los	 hombres	 y	 lo	 que	 ofrecían	 las	 desnudas	 llanuras,	 de	modo	 que	 tomaba	 lo	 que
encontraba	 y	 engendraba	 así	 la	 constante	 leyenda	 de	 alarmas	 ignoradas	 y	 trampas
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arrojadas	 negligentemente	 a	 un	 lado	 y	 servoarmamentos	 aplastados	 y	 animales
despedazados	 y	 hombres	 y	 mujeres	 heridos	 y	 láseres	 e	 incluso	 descargas	 de
electronrayos	 lanzadas	 a	 máxima	 potencia	 sin	 causar	 el	 menor	 daño,	 con	 la	 cosa
alienígena	 absorbiéndolo	 todo	 y	 no	 dando	 nada	 a	 cambio,	 riéndose	 de	 los
insignificantes	intentos	de	los	hombres	de	causarle	la	muerte,	y	siguiendo	sin	pausa
su	camino…,	a	lo	largo	de	un	corredor	de	ruinas	y	destrucción	que	empezaba	mucho
antes	del	nacimiento	de	Manuel	e	 incluso	antes	del	Viejo	Matt,	una	cosa	enorme	y
acechante,	 no	 rápida	 pero	 sí	 provista	 de	 una	 despiadada	 determinación,	 como	 una
máquina	y	sin	embargo	también	como	un	hombre;	avanzando	eternamente	a	lo	largo
de	 un	 rumbo	 que	 los	 humanos	 no	 podían	 adivinar,	 agitándose	 eternamente	 en	 los
sueños	de	los	muchachos,	una	enorme	e	inmemorial	forma	de	alabastro.

Para	Manuel	se	alzaba	por	encima	de	los	páramos	de	hielo	y	piedra	y	se	convertía
en	algo	más	grande	que	 la	desierta	 soledad,	más	significativo	que	aquella	 luna	gris
pizarra	que	los	hombres	habían	empezado	a	arañar.	Había	visto	las	señales	en	el	hielo
e	incluso,	en	una	ocasión,	claramente	cortada	en	la	dura	roca,	una	huella	en	forma	de
delta	que	el	Alef	dejaba	a	veces	tras	de	sí,	donde	un	apéndice	que	podía	ser	un	pie	o
podía	ser	una	especie	de	boca	—nadie	 lo	sabía—	había	mordido	y	había	arrancado
algo	del	suelo	mientras	proseguía	su	camino,	moviéndose	por	medios	que	ni	siquiera
las	 cámaras	 de	 alta	 velocidad	 eran	 capaces	 de	 captar,	 a	 veces	 deslizándose	 y	 otras
simplemente	bamboleándose,	como	si	 trasladara	el	enorme	peso	de	uno	a	otro	 lado
del	 irregular,	 mellado	 y	 arañado	 cuerpo,	 granuloso	 y	 sin	 embargo	 no	 parecido	 a
ninguna	roca,	puesto	que	su	color	cambiaba	a	lo	largo	de	los	años,	de	modo	que	las
viejas	fotos	mostraban	una	franja	de	luminiscencia	de	color	amarillento	que	se	movía
rápidamente,	 y	 luego,	 a	 medida	 que	 los	 hombres	 lo	 rastreaban	 mejor	 y	 utilizaban
equipos	ópticos	más	rápidos,	y	los	equipos	científicos	descendían	de	los	satélites	de
investigación	 más	 cercanos	 a	 Júpiter,	 conseguían	 reflejarlo	 más	 firmemente.	 Era
mayor	que	cinco	andadores	juntos,	y	utilizaba	muchas	cosas	para	moverse:	rápidas	y
fuertes	extrusiones	como	patas;	repulsores	electromagnéticos	que	hundían	campos	en
los	fragmentos	meteóricos	ricos	en	hierro	y	los	arrojaba	tras	de	sí;	perforadores	para
atravesar	el	hielo;	una	cosa	como	un	propulsor	que	podía	llevarlo	hasta	la	profunda
capa	de	barro	y	líquido	que	se	extendía	por	debajo	de	la	corteza	de	setenta	kilómetros
de	hielo	que	encerraba	Ganímedes;	pisadas	por	un	lado;	campos	antigravitatorios…,
todo	ello	usado	cuando	era	necesario,	empujándolo	firmemente	a	través	de	grupos	de
hombres	ululantes	y	animales	servoacondicionados	pero	inútiles,	a	través	de	metal	y
roca	 como	 si	 fueran	 mantequilla,	 a	 través	 de	 equipos	 de	 científicos	 con	 trampas
mortales	 cuidadosamente	 preparadas	 y	 franjas	 inmovilizadoras	 de	 electricidad,	 a
través	 de	 generaciones	 de	 fútiles	 planes	 y	 expediciones	 que	 intentaban	 estudiarlo,
frenarlo,	 detenerlo,	matarlo.	 La	 venganza	 formaba	 parte	 de	 la	 leyenda,	 deudas	 que
necesitaban	ser	pagadas	por	los	Asentamientos	destrozados	y	los	miembros	cortados
y	 las	 vidas	 arrancadas	 y	 las	 torturas	 sufridas,	 toda	 la	 miseria	 humana	 esparcida
interminablemente	 tras	 su	 estela.	 Pero,	 después	 de	 generaciones,	 los	 científicos
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descubrieron	artefactos	más	interesantes	en	los	satélites	más	alejados	de	Júpiter	—o
como	mínimo	menos	peligrosos—,	y	allí	fueron	a	estudiar	aquellas	cosas	que	no	se
movían	 ni	 causaban	 daños	 ni	 huían	 de	 ellos.	 El	 Alef	 estaba	 más	 allá	 de	 ellos,	 e
inventaron	la	teoría	de	que	era	un	vagabundo	sin	mente,	un	artefacto	todavía	activo,
dañado	 pero	 aún	 peligroso,	 sin	 cumplir	 ninguna	 función	 más	 allá	 de	 la	 desnuda
existencia,	 un	 residuo	 de	 hacía	milenios,	 cuando	 los	 aún	 desconocidos	 alienígenas
habían	llegado	a	aquel	 lugar.	Los	alienígenas	habían	construido	un	mecanismo	para
sembrar	 Júpiter	 con	 vida	 sencilla	 y	 comestible,	 remodelando	 satélites	 enteros,
creando	 los	 cimientos	 para	 algún	 uso	 futuro	 que	 aún	 no	 había	 llegado.	 Una	 vez
etiquetados,	los	artefactos	inertes	podían	ser	olvidados	por	los	hombres	y	mujeres	que
luchaban	por	vivir	en	los	satélites.	Estaban	solos	en	la	frontera	del	universo	humano,
haciendo	presión	contra	un	infinito	que	no	aceptaba	la	contemplación.	Los	científicos
dejaron	el	Alef	para	luego,	quizás	esperando	que	simplemente	acabara	de	estropearse
y	 muriera	 y	 se	 convirtiera	 en	 un	 objeto	 torpe	 y	 seguro	 para	 el	 estudio,	 como	 los
demás.

—¡Hey,	pequeño	López!	—llamó	Petrovich—.	Veamos	si	comemos	algo,	¿eh?
Manuel	acudió	a	ayudar	con	la	comida.	No	le	importaba	el	trabajo.	Sabía	que	esa

era	una	 cualidad	que	 servía	para	que	 la	 gente	 lo	 tuviera	 en	 cuenta	 cuando	 solo	 ser
listo	no	era	suficiente,	así	que	se	afanaba	en	ello.	El	granizo	repiqueteaba	en	el	casco
del	 oruga.	 Contempló	 el	 paisaje	mientras	 cortaba	 los	 recios	 tallos	 de	 las	 verduras,
sintiendo	el	 calor	de	 la	 cocina	mientras	de	 fuera	 les	 llegaba	una	 suave	 llovizna	del
norte.	Aquella	 era	 la	 forma	 en	 que	más	 tarde	 recordaría	 haber	 salido	 al	 páramo	 la
primera	vez:	una	interminable	cortina	de	agua	avanzando	hacia	ellos,	granizo	y	gotas
de	 amoníaco…,	 menos	 amoníaco	 que	 hacía	 unos	 años,	 ahora	 que	 los	 patines	 lo
devoraban,	 eructando	 en	 su	 lugar	 compuestos	 solubles	 en	 agua	 menos	 hostiles	 al
hombre.	El	sol	se	estaba	alzando,	llevaban	solo	doce	horas	de	la	semana	que	duraba
el	 «día»	 de	Ganímedes,	 tendiendo	 sombras	 azules	 a	 través	 de	 la	 enorme	 extensión
llana	del	fondo	del	cráter.	Él	iba	en	el	oruga	de	cabeza,	que	excepto	por	los	crujidos
parecía	estar	suspendido	en	el	aire,	del	mismo	modo	que	un	bote	de	fondo	plano	se
mantiene	inmóvil	sobre	un	plano	mar,	aguardando	la	marea.	El	oruga	se	bamboleaba
de	la	misma	forma	que	imaginaba	lo	harían	los	barcos,	aunque	nunca	en	su	vida	había
visto	un	océano	ni	nunca	lo	vería.	El	Viejo	Matt	se	acercó	a	tomar	un	poco	de	sopa,	y
le	vio	contemplar	cómo	se	acercaba	lentamente	a	ellos	el	otro	borde	del	cráter,	dando
la	impresión	de	brotar	cada	vez	más	alto	de	la	desierta	llanura	y	extender	sus	brazos
para	envolver	al	pequeño	grupo.

—Trajiste	tu	arma.
El	Viejo	Matt	no	formuló	una	pregunta.	Tenía	la	cualidad	de	saber	siempre	cómo

eran	 las	 cosas,	 no	 importaba	que	 fueran	grandes	o	pequeñas,	 así	 que	 sus	preguntas
eran	simples	afirmaciones	a	las	que	se	respondía	con	un	simple	asentimiento.

—Sí	—murmuró	Manuel—.	No	sé	por	qué	la	traje.
—Para	 practicar.	 Siempre	 se	 necesita	 practicar.	 Puede	 que	 disparar	 no	 sirva	 de
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nada,	pero	tener	puntería,	sí.
Petrovich	les	oyó	y	exclamó:
—No	me	digas	que	piensas	 tener	 suerte	 tan	pronto.	Déjame	 reír.	Aunque	quizá

debiera	echarme	a	llorar.
—Oh,	vamos	—dijo	Manuel—.	No	pretendía…
—¡Claro	 que	 pretendías!	 Todo	 muchacho	 que	 sale	 aquí	 fuera	 espera	matarlo.

Solo	 escucha	 una	 cosa.	 —Petrovich	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 la	 botella	 entre	 sus
rodillas,	 el	 aire	apestando	a	 su	alrededor—.	Te	quedarás	helado	como	una	barra	de
hierro	cuando	lo	veas.	Y	no	lo	verás	durante	mucho	tiempo.

—Un	microsegundo,	quizá	—murmuró	el	mayor	Sánchez.
—¡Exacto!	Pero	escucha.	Considérate	afortunado	si	alguna	vez	lo	ves.
—Lo	sé.
—Aparece,	¡zap!,	y	desaparece.
—No	siempre	—dijo	con	voz	suave	el	Viejo	Matt.
—¡Oh,	de	acuerdo!	A	veces	se	toma	su	tiempo,	pisotea	a	alguien.
—No	es	eso	lo	que	quería	decir.
—Y	tampoco	es	cierto	—intervino	el	coronel	López—.	No	hace	daño	a	la	gente

intencionadamente.	Los	estadísticos	lo	han	demostrado.
—Escuchen,	 es	 mucho	 más	 listo	 que	 esos	 esta…	 esta…	—El	 líquido	 verde	 y

marrón	se	había	enredado	en	su	 lengua.	Petrovich	parpadeó	y	cerró	 la	boca,	y	dejó
que	el	smeerlop	acabara	de	hacer	su	trabajo.

—No	hay	ningún	signo	de	que	sea	listo,	ninguno	en	absoluto	—dijo	Manuel.
—Creo	 que	 no	 hemos	 salido	 aquí	 fuera	 para	 resolver	 esa	 cuestión	 —dijo

claramente	 el	 padre	 de	Manuel.	 Era	 el	 jefe,	 y	 le	 correspondía	 a	 él	 poner	 fin	 a	 la
conversación—.	Hemos	venido	a	comprobar	las	nuevas	mutaciones,	podarlas,	y	quizá
tomar	algunas	muestras	vivas.

—O	muertas	—dijo	el	mayor	Sánchez.
—Cierto.	 O	muertas.	 Pero	 todos	 saben	 que	 Inspección	 no	 permite	 la	 caza	 por

deporte.
—Hay	muchas	orugas	—murmuró	el	mayor	Sánchez,	de	modo	que	sus	palabras

pudieran	oírse	pero	no	tuvieran	que	ser	reconocidas	como	tales	por	el	coronel.
—Las	orugas	siguen	siendo	necesarias.	Tienen	que	desmenuzar	muchas	rocas.	—

El	coronel	se	volvió	a	Sánchez—.	Solo	dispararemos	contra	las	muties,	¿de	acuerdo?
No	contra	las	buenas	orugas.

—Hey,	no,	yo	solo	pensaba…
—Pues	 piense	 en	 otra	 cosa	 —gruñó	 el	 coronel	 López,	 y	 la	 conversación	 se

interrumpió.
Siguieron	 adelante.	 Por	 encima	 de	 los	 desmoronados	 y	 en	 su	 tiempo	 dentados

contrafuertes	del	 antiguo	cráter.	A	 través	de	un	 accidentado	valle	de	piedras	 caídas
azotado	por	una	rojiza	nevisca.	Cruzando	una	revuelta	llanura,	llena	de	cráteres	que	la
ligera	atmósfera	que	se	iba	caldeando	lentamente	aún	no	había	borrado.	Y	finalmente

www.lectulandia.com	-	Página	12



al	 primer	 campamento,	 pasando	 a	 través	 de	 las	 zonas	 desérticas	 como	 si	 estas	 se
abrieran	 momentáneamente	 para	 aceptar	 al	 muchacho	 y	 luego	 se	 cerraran	 a	 sus
espaldas,	 sellando	 los	bordes	del	mundo	de	 tal	modo	que	en	 todas	direcciones	solo
quedaba	el	manchado	hielo,	rocas	alojadas	en	las	colinas,	y	el	persistente	granizo	y	la
llovizna	que	traían	a	aquel	satélite	 los	primeros	indicios	de	lo	que	significaría	 tener
aire,	cuando	los	seres	humanos	hubieran	acabado	su	labor.	Nada	de	aquello	resultaba
extraño	para	Manuel,	puesto	que	había	pensado	a	menudo	en	ello	y	había	presentido
que	 sería	 así.	 El	 campamento	 era	 un	 irregular	 conjunto	 de	 cabañas,	 burdamente
selladas	y	con	compresores	que	gruñeron	y	zumbaron	intensamente	al	cobrar	vida.	Se
necesitaron	 horas	 para	 calentarlo,	 y	 trabajó	 con	 los	 demás	 para	 tapar	 las	 fugas	 y
arreglar	 la	 instalación	 eléctrica,	 todo	 ello	 con	 la	 extraña	 y	 rezumante	 sensación	 de
estar	realizando	actos	ya	sabidos,	de	vivir	algo	que	ya	conocía.	Comió	las	provisiones
de	campaña	que	habían	traído	los	hombres,	pero	las	encontró	sabrosas,	diferentes	de
las	 raciones	 del	Asentamiento,	 realzadas	 por	 las	 especias	 que	 les	 había	 añadido	 el
cocinero	cong.	Durmió	en	un	saco	de	dormir	de	áspera	fibra	procedente	de	los	días	en
que	 se	 cortaba	 la	 calefacción	por	 la	 noche	para	 ahorrar	 energía,	 y	 lo	 encontró	más
cálido	que	su	cama	habitual.	La	cabaña	restallaba	y	crujía	a	su	alrededor,	con	el	frío
infiltrándose	 constantemente.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 un	 enorme	 peso	 intentaba
aplastar	 y	 romper	 las	 delgadas	 capas	 protectoras	 que	 los	 hombres	 habían	 traído
consigo.	 Aquello	 lo	 mantuvo	 despierto.	 Un	 leve	 viento	 gemía	 en	 las	 esquinas,	 y
escuchó	en	busca	de	algún	sonido	más	allá	de	él,	y	mientras	tendía	el	oído	se	quedó
dormido.	 Tras	 un	 intervalo	 impreciso	 llegó	 la	 mañana.	 Los	 hombres	 empezaron	 a
gruñir	y	a	toser,	y	finalmente,	uno	tras	otro,	a	ponerse	en	pie	y	a	patear	el	suelo	para
restablecer	la	circulación.
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Tomaron	 raíz	 punzante	 y	 café	 y	 pavado	 para	 desayunar.	 Los	 fuertes	 olores	 se
mezclaron,	activando	el	estómago	de	Manuel	hasta	que	empezó	a	gruñir.	El	pavado
era	 bueno…,	 gruesas	 lonchas	 cortadas	 de	 la	 vieja	 masa	 en	 Sidón,	 carne	 que	 aún
contenía	 células	 del	 primer	 pavo	 que	 había	 sobrevivido	 al	 viaje.	 Durante	 años	 las
familias	 del	 viejo	México	del	Asentamiento	 original	 habían	vivido	de	 él	 y	 de	muy
poco	más.

Los	hombres	comieron	concentrados,	haciendo	chasquear	los	labios	y	sin	apenas
hablar,	hasta	que	el	coronel	empezó	a	delinear	los	trabajos	del	día.

Petrovich	murmuró:
—Yo	iría	más	bien	a	echar	un	vistazo	a	las	mutaciones	de	las	orugas,	coronel.
Antes	 de	 que	 el	 coronel	 López	 pudiera	 responder,	 el	 mayor	 Sánchez	 dijo

irritadamente:
—Ya	oyó	lo	que	se	dijo	ayer	por	la	noche.
—Hum.	No	puedo	recordar.
—Pero	recuerda	trasegar	smeerlop	por	esa	bocaza	suya,	¿no?
—De	la	mejor	cosecha	sueca.	Un	contenido	trivial	de	alcohol.
El	mayor	Sánchez	gruñó.
—Bonita	 palabra,	 «trivial».	 Así	 que	 la	 agarró…	 Cojones,	 usted	 es	 capaz	 de

agarrar	cualquier	cosa.	Si	no	deja…
—Olvídelo	—dijo	suavemente	el	coronel.
—No	 quiero	 una	 Cabeza	 con	 Resaca	 disparándole	 a	 todas	 las	 orugas	 a	 mi

alrededor.
—Lo	diré	de	nuevo,	por	última	vez.	—La	voz	del	coronel	tenía	un	tono	firme—.

Nos	pagan	para	podar;	así	que	nos	limitaremos	a	ello.
—Son	unas	cosas	horribles	—murmuró	Petrovich—.	Ciempiés	con	armadura,	del

mismo	color	que	una	pila	de	mierda.
—Hiruko	los	crea	para	que	trabajen,	no	para	animales	de	compañía.
—¿Ha	olido	uno	alguna	vez?	Pásese	unos	cuantos	por	el	traje,	vuelva	dentro,	y	ya

puede	empezar	a	vomitar…
—Puede	 ponerse	 enfermo	 cuando	 le	 corresponda	—dijo	 el	 coronel—.	 No	 nos

pagan	para	criticar.
El	mayor	Sánchez	se	echó	a	reír.
—Sí,	o	podríamos	recordar	esos	limpiacalles	que	usted	quiso	que	Sidón	adoptara,

¿eh,	 Petrovich?	 —Se	 oyeron	 risitas	 en	 torno	 a	 la	 mesa—.	 Grandes	 como	 osos;
derribaban	a	la	gente	para	recoger	la	basura…

—¿Podemos	 empezar	 ya?	—dijo	 bruscamente	 Petrovich,	 poniéndose	 en	 pie—.
Estamos	diciendo	muchas	tonterías.

Se	 dispersaron	 desde	 el	 campamento,	 adentrándose	 en	 el	 territorio	 al	 sur	 del
Cráter	de	los	Ángeles.	El	coronel	supervisó	la	toma	de	muestras,	lo	cual	pareció	bien
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a	los	hombres,	porque	era	el	peor	trabajo,	aburrido	y	metódico,	y	ya	tenían	bastante
de	ese	tipo	de	trabajo	en	el	Asentamiento.	Fueron	detrás	de	los	patines.	Bioingeniería
había	emitido	un	Informe	Especial	sobre	las	largas	cosas	reptantes	hacía	cinco	meses.
Los	patines	habían	sido	diseñados	para	absorber	los	compuestos	con	base	amoniacal
y	digerirlos	en	otros	oxidables.	Buscaban	su	hedionda	comida	en	arroyos	y	estanques,
o	masticaban	hielo	si	se	sentían	desesperados,	y	luego	excretaban	continuos	y	ácidos
flujos	 de	 los	 que	 Bio	 decía	 que	 serían	 buenos	 para	 las	 plantas	 e	 incluso	 para	 los
animales,	a	largo	plazo.	El	problema	era	que	la	larga	cadena	del	ADN	de	los	patines
no	permitía	sacar	buenas	copias	de	ellos.	Se	apareaban	furiosamente.	La	mitad	de	la
progenie	resultaba	luego	deforme,	o	loca,	o	no	devoraba	los	compuestos	adecuados.
Bio	tenía	que	eliminar	esa	progenie	defectuosa,	variedades	indeseadas	que	vivían	de
los	excrementos	de	las	otras,	como	cerdos	hocicando	las	bostas	de	vaca.

Había	 dos	 formas	 de	 contrarrestar	 eso.	Bio	 podía	 crear	 un	 nuevo	 tercer	 animal
que	compitiera	con	los	patines	no	deseados.	Eso	introduciría	una	complicación	más
en	la	biosfera,	con	más	efectos	secundarios	no	previsibles.	Por	otra	parte,	Bio	podía
contratar	 a	 los	 Asentamientos	 para	 que	 se	 hicieran	 cargo	 de	 las	 mutaciones,
cazándolas.	 El	 coronel	 había	 establecido	 negociaciones	 con	 Hiruko,	 la	 autoridad
central	en	Ganímedes.	La	contabilidad	entre	Sidón	e	Hiruko	era	complicada.	Manuel
podía	recordar	que	su	padre	se	había	pasado	muchas	noches	enteras	ante	el	terminal,
frunciendo	el	ceño,	 tironeándose	el	bigote	y	maldiciendo	para	sí	mismo.	Cuando	el
muchacho	veía	así	a	su	padre	 le	 resultaba	difícil	pensar	en	él	como	el	coronel,	una
figura	 distante	 que	 inducía	 un	 respeto	 automático	 en	 todo	 el	 Asentamiento.
Inconscientemente,	Manuel	tenía	la	impresión	de	que	era	su	padre	quien	se	inquietaba
y	 preocupaba	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 otra	 figura	 completamente	 distinta,	 el
coronel,	la	que	finalmente	cerraba	el	trato	con	Hiruko	Central.	Había	conseguido	un
precio	 justo	 para	 que	 Sidón	 saliera	 y	 cazara	 los	 muties,	 como	 llamaban
coloquialmente	 a	 los	 patines	 mutantes.	 La	 solución	 de	 la	 caza	 fue	 la	 adoptada
finalmente,	porque	resultaba	mucho	más	barata	que	hacer	que	la	ingeniería	genética
«fabricara»	un	tercer	animal.

Aquella	mañana,	Manuel	fue	con	el	Viejo	Matt,	que	era	lento	y	tenía	la	paciencia
de	enseñar.	Un	andador	los	dejó	a	quince	kilómetros	del	barracón	de	la	base.	Salieron
a	un	 arroyo	helado.	Se	 inclinaron	para	 comprobar	 sus	 sellos	 estancos,	 y	 una	 ligera
neblina	 se	 alzó	 a	 su	 alrededor	 cuando	 el	 andador	 se	 alejó	 resonante.	 El	 tenue	 aire
empezó	 a	 llenarse	 de	 vapores	 anaranjados	 que	 se	 alzaban	 del	 suelo	 cuando	 el
diminuto	 sol	 golpeó	 la	 pared	más	 alejada.	No	 había	mucha	 vida	 allí,	 solo	 algunos
comerrocas	 escarbando	 entre	 la	 grava.	Eran	 parecidos	 a	 pájaros	 con	 cuatro	 patas	 y
picos	como	un	cincel,	que	picoteaban	el	hielo	y	tragaban	automáticamente,	animales
parecidos	 a	motores,	más	 allá	 de	 los	 dictados	 temporales	 de	Darwin.	Tenían	 pocas
defensas	contra	los	predadores;	las	torpes	formas	grises	ni	siquiera	alzaron	la	cabeza
cuando	 los	 humanos	 pasaron	 por	 su	 lado.	 Se	 dispersaron,	 sin	 embargo,	 cuando	 el
Viejo	 Matt	 empezó	 a	 patear	 guijarros;	 eran	 ciegos,	 pero	 podían	 oír	 débilmente	 a
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través	de	las	vibraciones	bajo	sus	patas.
Manuel	vio	el	primer	patín,	pero	era	correcto:	normal,	una	cosa	larga	y	aplanada

con	patas	como	de	cangrejo	y	una	boca	que	apenas	era	una	mancha	mientras	sorbía
en	 la	 corriente.	 Los	 ignoró.	 Caminaron	 durante	 una	 hora	 sin	 ver	 más	 que	 grises
láminas	de	roca	y	hielo	y	una	garganta	excavada	hacía	años	por	un	oruga	a	fusión	y
ahora	seca.	Las	colinas	se	hacían	más	bajas	y	el	valle	se	mezclaba	con	una	llanura,	y
allí	 encontraron	 una	 manada	 de	 patines,	 sorbiendo	 furiosamente	 los	 estanques	 de
vapor	condensado	entre	 las	azuladas	 sombras.	Era	una	escena	 tranquila,	plácida.	El
Viejo	Matt	 señaló.	Muy	 lejos,	 deslizándose	 entre	 los	montículos,	Manuel	 vio	 unas
pálidas	formas	amarillentas	y	aplanadas.

—Prepara	tu	arma,	muchacho.	Apunta	bien	y	dispara	rápido.
—Están	muy	lejos.	No	creo	que	pueda	alcanzarlos.
—Vendrán	hacia	nosotros.	Siguen	a	los	normales,	así	que	pasarán	junto	a	nosotros

por	la	izquierda.	Quédate	quieto	y	no	se	alejarán.
Como	 había	 dicho	 el	 viejo,	 las	 aplanadas	 y	 rápidas	 formas	 se	 acercaron,

serpenteando	 por	 entre	 las	 formas	 normales,	 ansiosas	 entre	 las	 rocas	 y	 las
protuberancias	 de	 hielo.	 Eran	 cinco	muties,	 todos	 ellos	marcados	 de	 una	 forma	 un
poco	 diferente,	 con	 franjas	 y	 puntos	 rojos	 y	 negros.	 Se	 agitaban	 con	 energía	 y	 un
errático	impulso.

—Están	evolucionando	rápido	—murmuró	suavemente	el	Viejo	Matt—.	Ya	tienen
sus	crestas	de	apareamiento…,	¿la	ves	en	el	primero?	Y	mira	el	vapor	que	brota	de	la
mierda	que	echan.

El	vapor	tenía	un	color	rosado	perlino.
—¿Convirtiendo	de	nuevo	la	mierda	de	patín	en	una	base	amoniacal?	—preguntó

Manuel.
—O	peor.	—El	Viejo	Matt	le	echó	una	ojeada—.	Tú	ocúpate	del	último.
—El	de	cabeza	está	más	cerca.
—Por	supuesto.	Y	cuando	lo	vean	caer	los	otros	se	dispersarán.	Siempre	hay	que

trabajar	desde	atrás.
Manuel	alzó	lentamente	su	arma,	para	no	asustarles.	Apuntó,	cerrando	un	ojo,	y

situó	 la	 forma	 en	 el	 visor	mientras	 esta	 se	 agitaba	 y	 bamboleaba,	 devorando	 cada
pizca	de	excremento.	Era	desagradable	de	ver,	pensó	el	muchacho,	pero	si	pensabas
un	poco	en	ello,	todas	las	cosas	vivas	acababan	comiendo	los	excrementos	de	alguna
otra	cosa	viva,	a	largo	plazo.

Disparó.	 El	 patín	 mutante	 se	 derrumbó.	 Cambió	 al	 siguiente,	 y	 lo	 vio
desintegrarse	cuando	el	Viejo	Matt	le	acertó	de	lleno.	Entonces	el	grupo	debió	oír	o
sentir	 algo,	 porque	 se	 dispersaron	 hacia	 este	 lado	 y	 el	 otro,	 deslizándose	 sobre	 sus
pequeñas	 y	 rápidas	 patas,	 buscando	 las	 sombras	 azuladas.	Manuel	 localizó	 uno	 de
ellos	y	disparó	tres	veces,	levantando	un	rápido	chorro	de	vapor	del	hielo	a	cada	fallo.
Alcanzó	la	cosa	cuando	se	metía	bajo	la	sombra	de	un	peñasco.	El	disparo	atravesó
claramente	su	amarronada	armadura.	Bien,	pensó.	Volvió	a	hacer	girar	el	arma,	y	ya
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no	quedaba	nada	sobre	lo	que	disparar.	El	Viejo	Matt	se	había	hecho	cargo	del	resto.
Se	sintió	orgulloso	durante	el	largo	camino	de	vuelta	al	campamento.	Tropezaron

con	otro	grupo	a	última	hora	de	la	tarde,	sorprendiendo	a	los	muties	en	una	garganta,
pero	 los	mutantes	 echaron	 a	 correr	y	 se	mezclaron	 entre	 los	patines	normales,	 y	 el
Viejo	Matt	echó	a	un	lado	el	arma	del	muchacho	antes	de	que	este	pudiera	disparar
más.

—Bio	es	estricto	acerca	de	matar	a	los	regulares.
—De	 acuerdo.	 —Manuel	 siguió	 andando,	 sujetando	 con	 fuerza	 el	 arma,

observando	las	torpes	formas	escabullirse	en	busca	de	protección.
—Pon	el	seguro.
—Puedo	dispararle	a	uno	si	intenta	salir	de	su	refugio	—respondió	Manuel.
—Es	 en	 estos	 casos,	 cuando	 intentas	 conseguir	 una	 pieza	 extra,	 cuando	 te

revientas	la	barriga	de	un	disparo	o	te	vuelas	un	pie.
Sumiso,	 desconectó	 la	 energía	 y	 puso	 el	 seguro,	 apartando	 la	 vista	 de	 la

hormigueante	manada	que	seguía	buscando	 las	sombras.	Echó	a	andar	desanimado,
medio	paso	detrás	del	hombre,	en	la	relumbrante	mañana	de	Ganímedes,	siguiendo	el
interminable	bip-bip	que	les	señalaba	la	dirección	del	campamento.

Eso	fue	más	de	una	semana	antes	de	que	él	y	el	Viejo	Matt	oyeran	a	los	animales.
Habían	 salido	 por	 su	 cuenta,	 siguiendo	 las	 manadas	 de	 patines	 cuando	 podían
descubrirlas,	mientras	 el	 viejo	 le	 iba	 enseñando	 a	Manuel	 cómo	moverse	 y	 dónde
estaban	 las	 trampas	ocultas	 que	habían	 sido	 excavadas	hacía	 años	por	 los	 orugas	 a
fusión	 y	 cómo	 un	 hombre	 podía	 caer	 a	 través	 de	 la	 delgada	 capa	 de	 hielo	 que	 las
cubría	 y	 romperse	 una	 pierna	 incluso	 a	 la	 gravedad	 fraccional	 del	 satélite.	 Una
manada	de	patines	había	surgido	frente	a	ellos,	y	el	muchacho	había	alcanzado	a	dos
mutantes	—unas	cosas	descoloridas,	feas,	que	retrocedieron	y	treparon	unas	encima
de	otras	para	huir—	antes	de	que	se	mezclaran	con	los	demás.

—Mala	señal.	Ya	saben	lo	suficiente	como	para	hacer	eso.
—¿Por	 qué	 Bio	 no	 programa	 a	 los	 regulares	 para	 que	 se	 revuelvan	 contra	 los

muties?
—No	desean	darles	rasgos	de	supervivencia	muy	desarrollados.	Si	hicieran	esto,

resultaría	mucho	más	 difícil	 matarlos	 cuando	 introduzcamos	 las	 buenas	 formas	 de
vida,	las	que	deseamos	que	funden	una	ecología	estable.

—Oh,	 bueno	—dijo	Manuel,	 con	 un	 tono	 forzadamente	 despreocupado—;	 eso
significa	simplemente	más	caza	y…

—Escucha.
A	 través	 de	 su	 radio	 de	 corto	 alcance	 les	 llegó	 un	 suave	 murmullo,	 como	 un

chisporroteo,	que	casi	se	mezclaba	con	la	estática	de	los	anillos	aurórales	de	Júpiter.
Sin	 embargo,	Manuel	 captó	 los	 ardientes	 gañidos	 y	 los	 gritos	 de	 la	 jauría,	 un	 coro
entremezclado	pero	con	un	agudo	y	sostenido	plañir	en	él,	cada	voz	perteneciente	un
animal	 distinto,	 pero	 cada	 una	 respondiendo	 con	 su	 propia	 y	 febril	 energía.	 No
necesitó	preguntar	qué	arrancaba	aquellos	gritos.	Extrajo	 su	arma,	pese	a	que	sabía
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que	 era	 inútil,	 un	 mero	 gesto.	 Pero	 era	 importante	 hacer	 el	 gesto,	 como	 lo	 era	 el
esperar	conteniendo	el	aliento	y	ver	con	el	ojo	de	tu	mente	qué	perseguían	los	gañidos
y	gruñidos	y	parloteos:	la	cosa	que	se	movía	como	el	humo	a	través	de	los	campos	de
hielo,	avanzando	con	ciego	impulso,	la	moviente	forma	alabastrina.	El	Viejo	Matt	le
había	enseñado	a	mantener	su	arma	en	alto	y	esperar,	inmóvil,	a	vigilar	utilizando	su
visión	 periférica,	 sin	 mover	 la	 cabeza.	 Aguardó	 e	 intentó	 captar	 un	 temblor
expectante,	un	retumbar,	algún	parpadeo	de	la	luz	que	le	dijera	algo,	que	le	advirtiera.
Los	animales	sonaban	más	intensos	ahora,	pero	no	más	fuertes…,	sus	gritos	habían
ascendido	 demasiado	 y	 habían	 adquirido	 un	 tono	 de	 confusión	 y	 sumisión	 a	 lo
inevitable,	no	cansado	todavía	pero	flaqueando	de	alguna	manera	que	el	muchacho	no
podía	identificar	aunque	sí	sentir.

Puso	su	casco	en	contacto	con	el	del	hombre	y	susurró,	sin	conectar	la	radio	del
traje:

—¿Viene?
El	entremezclado	murmullo	de	los	gritos	alcanzó	su	cima	sin	definirse	en	ningún

momento	como	una	voz	clara,	y	el	sonido	se	disolvió	mientras	Manuel	escuchaba.	El
Viejo	Matt	no	respondió.	Volvió	gradualmente	la	cabeza	para	que	Matt	pudiera	ver	su
rostro	y	la	agitó,	no,	con	una	expresión	de	tranquila	alerta.	Los	animales	eran	ahora
un	sordo	zumbido,	apagado,	desvaneciéndose.	El	Viejo	Matt	sonrió.

—Nunca	ha	reparado	en	ellos.	Esta	vez	ni	siquiera	parece	darse	prisa.
—¡Sin	embargo,	está	ahí!	La	primera	vez	que	lo	vemos	desde…,	¿cuánto	tiempo

hace?…,	casi	un	año.
—La	primera	que	sepamos.	Muchas	veces	nadie	dice	nada.
—¿Está	buscando	algo?
—Es	posible.	Algún	mineral	del	que	 tenga	que	aprovisionarse	para	 regenerarse,

no	sé.	No	parece	necesitar	energía.	A	menos	que	posea	dentro	un	quemador	a	fusión	y
filtre	los	isótopos	a	partir	del	hielo.

—Sí,	y	si	necesita	algo	más,	solo	tiene	que	cogerlo	de	su	alrededor…
—No	necesita	nada	tan	malo.
Examinó	 el	 agreste	 valle	 ante	 ellos,	 inerte	 y	 llano,	 y	miró	 a	Manuel.	 Su	 rostro

arrugado	 y	 deteriorado	 por	 la	 edad	 poseía	 unos	 grandes	 y	 luminosos	 ojos	 que	 se
movían	líquidamente.	La	mandíbula	y	la	mejilla	de	reemplazo	brillaban	suavemente	a
la	débil	luz	del	sol,	y	su	piel	original	estaba	fruncida	como	un	viejo	trozo	de	arrugado
papel.	Eran	los	ojos	lo	que	parecía	más	vivo	en	él,	menos	desgastado	por	las	largas
décadas	que	había	soportado	aquel	rostro,	el	mojón	del	siglo	que	había	cruzado	casi
sin	 notarlo,	 las	 heridas	 y	 radiaciones	 y	 el	 sudor	 y	 los	 dolores	 del	 duro	 trabajo	 que
había	realizado	y	al	que	había	sobrevivido.

—La	verdad	es	que	no	necesita	nada.	Por	todo	lo	que	puedo	decir,	está	atrapado
aquí.	 No	 tiene	 impulsores	 para	 llevarlo	 lejos	 de	 la	 superficie.	 No	 puede	 entrar	 en
órbita.	Debió	resultar	dañado	hace	mucho	tiempo,	y	ahora	tiene	que	moverse	a	través
de	las	aguas	debajo	de	nosotros	y	cruzar	el	hielo	como	haría	un	hombre	yendo	arriba
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y	abajo	en	una	celda,	trazando	un	surco	en	el	suelo	de	piedra	con	sus	pasos	pero	sin
detenerse.	Apuesto	 a	 que	 alza	 la	mirada	 a	 las	 estrellas	 y	 piensa	 y	 desea	 subir	 allá
arriba.	 Pero	 no	 puede.	 No	 está	 completo,	 o	 de	 otro	 modo	 lo	 haría.	 Así	 que
vagabundea	por	 ahí.	No	porque	busque	 algo	que	necesita,	 sino	porque	desea	 echar
una	mirada.	Ver	qué	hay	de	nuevo.	Ver	qué	tipo	de	hombres	hay	ahí	fuera	este	año	y
qué	pueden	hacer,	y	si	hay	algún	animal	servoacondicionado	o	alguna	nueva	máquina
que	podamos	situar	frente	a	él	este	año	y	que	sea	mejor	que	todo	aquello	a	lo	que	ha
superado	corriendo	o	aplastado	o	arrollado	año	tras	año	hasta	ahora.	Tal	vez	se	sienta
curioso,	o	quizá	simplemente	siga	su	rumbo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero	todo
eso	son	formas	de	hablar	con	las	que	intentamos	darle	sentido;	y	de	una	cosa	sí	estoy
seguro:	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Y	 no	 lo	 tendrá,	 nunca.	 —Los	 animales	 habían
desaparecido	ahora,	y	ya	no	había	nada	en	la	radio	de	corto	alcance—.	Correrán	tras
él	hasta	que	considere	que	ya	ha	sido	bastante.	Y	entonces	se	enterrará	de	nuevo,	se
hundirá	directamente	setenta	kilómetros	o	más	si	lo	desea,	hasta	alcanzar	el	barro	y	el
agua	de	los	que	este	hielo	es	solo	la	corteza…,	y	todo	habrá	terminado.	Desaparecido.
Hasta	que	desee	regresar.

Cuando	 alcanzaron	 el	 campamento,	 los	 animales	 ya	 estaban	 allí,	 apelotonados,
como	si	quisieran	conservar	el	calor,	apretados	contra	 la	pared	del	cobertizo.	Todos
habían	 vuelto	 hacía	 una	 hora,	 todos	 excepto	 Pequeñajo.	 Caía	 una	 llovizna	 gris,	 y
pequeñas	 e	 hinchadas	 nubes	 se	 deslizaban	 sobre	 sus	 cabezas,	 empujadas	 desde	 las
regiones	más	 cálidas,	 al	 sur,	 donde	 enormes	 volúmenes	 de	metano	 y	 amoníaco	 se
vaporizaban	bajo	los	orugas	a	fusión.	El	Viejo	Matt	se	acuclilló	al	lado	del	montón	de
animales	y	acarició	el	amarillo	flanco	cerámico	de	uno.	Todos	se	agitaron,	raspando
los	unos	contra	los	otros,	haciendo	girar	los	ojos	orlados	de	azul,	y	de	ellos	brotó	un
murmullo,	gruñidos	y	gañidos	y	un	bajo	y	persistente	ronroneo	que	el	muchacho	no
pudo	situar	como	procedente	de	ningún	animal	en	particular.	Todos	temblaban	de	la
misma	forma:	la	vida	terrestre	había	vuelto	a	ellos	en	su	encuentro	con	algo	que	no
conocían.	 Dos	 horas	 después	 de	 la	 cena,	 cuando	 la	 ración	 de	 whisky	 hubo
desaparecido,	 llegó	 Pequeñajo,	 y	 se	 puso	 a	 rascar	 el	 suelo	 frente	 a	 la	 entrada.
Parloteaba	débilmente,	formando	palabras	sin	ningún	orden	en	particular,	repitiendo
con	su	lengua	espesa:	herido…	grande	rápido…	fuego…	roto…	herido…	Manuel	y
Petrovich	 y	 el	 Viejo	 Matt	 lo	 llevaron	 al	 cobertizo	 de	 servicio	 y	 arrancaron	 la
aplastada	protección	de	 su	 costado	 izquierdo,	 allá	 donde	 algo	 la	 había	golpeado…,
solo	un	golpe	casual,	de	pasada,	sin	intención	de	matar,	o	de	otro	modo	Pequeñajo	no
estaría	ahora	aquí.

—Mirad.	Desgarró	su	carne	—dijo	Petrovich.
La	sangre	empezó	a	manar	de	debajo	del	deformado	acero.
—No	hay	ningún	hueso	roto	—dijo	el	Viejo	Matt,	pasando	la	mano	a	lo	largo	de

las	 costillas	 del	 animal.	 El	 pelo	 enmarañado	 olía	 fuertemente	 a	 miedo	 y	 sudor.
Manuel	vio	que	Pequeñajo	era	un	mono	pequeño,	bien	encajado	en	los	transductores
y	servos	que	envolvían	la	esbelta	forma.
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—Tiene	 suerte	 de	 seguir	 con	 vida	 —observó	 Petrovich,	 mientras	 limpiaba	 la
carne	 arañada	 y	 aplicaba	 una	 cura	 local,	 cortando	 la	 hemorragia	 y	 retirando	 los
grumos	de	sangre	seca.

—Simplemente	se	acercó	demasiado	—murmuró	el	Viejo	Matt.
—Una	vez	vi	un	film	rápido	de	él	—dijo	Petrovich—.	Atrapaba	los	animales,	los

aplastaba.	Matará.
—No	esta	vez.	No	sin	una	razón.
El	chimpancé	pateaba	y	gemía	con	voz	suave,	probablemente	a	causa	del	dolor,

pero	quizá	también	a	causa	del	recuerdo	de	su	carrera	rápida	y	desesperada	tras	algo
que	no	tenía	esperanzas	de	atrapar.

El	Viejo	Matt	palmeó	afectuosamente	a	Pequeñajo.
—Lo	había	visto	antes.	Lo	reconoció.	Como	cualquier	chimpancé,	más	listo	que

la	mayoría	de	 los	demás	y	 creyendo	 ser	 lo	más	parecido	 a	un	hombre.	Vio	que	no
podía	esperar,	o	de	otro	modo	no	podría	acercarse	a	él.	Debía	haber	pensado	mucho
en	ello,	y	sabía	que	en	una	u	otra	ocasión	debería	correr	hacia	él	y	no	huir	de	él	como
los	demás.	Ser	como	un	hombre.	Aunque	no	sirviera	de	nada	y	tuviera	que	pagar	el
precio.

Acarició	 y	 alisó	 el	 pelo	 del	 animal,	 tranquilizándolo.	 El	 muchacho	 le	 ayudó,
modelando	una	placa	de	acero	curvado	de	reemplazo	para	proteger	y	aislar	la	sección
de	las	costillas.

Estaba	 ya	 oscuro	 cuando	 abandonaron	 el	 cobertizo	 de	 servicio.	 Júpiter	 estaba
eclipsando	 al	 sol.	La	 pequeña	 y	 brillante	 bola	 naranja	 se	 deslizó	 detrás	 de	 la	 parte
superior	de	los	cirros	de	amoníaco,	y	un	halo	rosado	se	arrastró	lentamente	en	torno
del	achaparrado	planeta	cuyas	franjas	le	hacían	parecer	un	melón	de	agua.	Cerca	de
los	polos	el	muchacho	pudo	ver	un	resplandor	auroral	violeta,	colgantes	cortinas	de
brumosa	 luz	allá	donde	 los	 átomos	eran	excitados	por	 las	 corrientes	de	energéticos
electrones.	 A	 través	 del	 rostro	 lentamente	 agitado	 del	 oscuro	 mundo,	 bifurcados
relámpagos	amarillos	y	ámbar,	pinceladas	de	miles	de	kilómetros	de	largo,	puentes	de
nubes	de	 amoníaco	y	 agua	más	grandes	que	el	 propio	Ganímedes.	Los	hombres	 se
detuvieron	y	alzaron	la	vista	al	paso	del	mediodía	en	la	larga	alternancia	de	siete	días
de	 sol	 y	 sombra	 que	mantenía	Ganímedes.	 El	 halo	 derivó	 lentamente,	 rodeando	 el
enorme	mundo	con	un	difuso	y	etéreo	color	ámbar	y	rosado.	La	vista	era	mejor	aquí
que	entre	las	luces	del	Asentamiento,	y	los	hombres	hicieron	una	pausa,	observando
la	lenta	y	segura	deriva	de	los	mundos	a	medida	que	la	gravedad	tiraba	suavemente
de	cada	uno	de	ellos	en	su	lento	y	pausado	camino.	Luego	el	resplandor	se	liberó	de
la	 cintura	 del	 planeta	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 brillante	 y	 ardiente	 mancha	 de	 su	 sol,
trayendo	 el	 regreso	 del	 mediodía.	 Volvieron	 a	 inclinar	 las	 cabezas	 hacia	 abajo	 y
empezaron	a	pensar	en	otras	cosas,	 en	descansar	antes	de	que	 la	 caza	empezara	de
nuevo	en	 la	 siguiente	 jornada,	y	 sacudieron	 sus	botas	para	desprender	 el	hielo	y	 la
suciedad	antes	de	entrar	de	vuelta	al	 fuerte	olor	y	 la	zumbante	charla	y	el	acre	aire
reciclado	de	los	hombres.
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El	 muchacho	 no	 vio	 marcharse	 al	 Viejo	 Matt	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,
mientras	aún	se	preparaba	la	cocina	y	Manuel	estaba	ocupado	cortando	cebollas	para
el	guiso.

—Madre.	Ese	se	marcha	sin	decir	una	palabra	—murmuró	el	coronel	López.	Su
recia	mandíbula	se	encajó—.	Piensa	que	es	demasiado	viejo	para	seguir	las	reglas.

—Dejemos	 que	 muera	 solo	—dijo	 Petrovich—.	 Si	 cae	 en	 una	 hondonada,	 no
tendrá	a	nadie	que	le	selle	el	traje	si	se	le	perfora.

Llamaron	 al	 Viejo	 Matt	 por	 la	 radio	 direccional,	 pero	 no	 respondió.	 Estaba
haciendo	lentos	pero	firmes	progresos	hacia	el	este,	en	dirección	a	las	colinas	rocosas
llamadas	de	Halberstam.

—Podría	alcanzarle	—señaló	Manuel,	aunque	sospechaba	que	el	Viejo	Matt	sería
capaz	de	eludirle	muy	fácilmente	en	las	colinas	si	quería.

El	coronel	López	emitió	un	áspero	sonido	de	exasperación.
—Entonces	 nos	 faltarían	 dos.	 No.	 Recuerdo	 que	 ya	 ha	 hecho	 eso	 mismo	 otra

veces	antes,	en	otros	equipos	de	caza.
—Puede	que	pierda	la	función	en	ese	brazo	suyo	—señaló	Petrovich—.	O	en	el

rostro.	Podría	morir	antes	de	que	lo	traigamos	de	vuelta	aquí	para	medicación.
—Esa	es	su	elección	—dijo	el	coronel.	Se	encogió	de	hombros.
Más	avanzado	el	día,	el	coronel	le	dijo	a	Manuel:
—Echas	a	faltar	el	salir	con	el	Viejo	Matt,	¿verdad?
—Sí.
—No	podrías	tener	mejor	gusto,	hijo.	Él	es	el	original.
—Entonces,	¿por	qué	no	vas	tras	él?
—Haré	siempre	todo	lo	que	sea	necesario	para	mantener	a	un	hombre	o	una	mujer

vivos	ahí	fuera.	Pero	no	voy	a	retenerles	si	ellos	no	quieren.
Manuel	 no	 dijo	 nada.	 Había	 visto	 aquel	 aspecto	 duro	 en	 su	 padre	 antes,	 pero

aquella	era	la	primera	vez	que	lo	comprendía.
Manuel	salió	con	los	demás	equipos	durante	los	siguientes	tres	días,	levantándose

cada	mañana	con	la	esperanza	de	descubrir	que	el	viejo	había	vuelto	durante	la	noche.
Cada	 día	 el	 pulsante	 punto	 naranja	 del	 indicador	 del	 Viejo	 Matt	 lo	 mostraba
avanzando	 en	 un	 esquema	 de	 barrido	 en	 arcos,	 deteniéndose	 a	 menudo,
probablemente	para	descansar.	Manuel	 formó	equipo	 con	Petrovich	y	 luego	 con	 su
padre,	 y	 le	 mostró	 al	 coronel	 cómo	 sabía	 disparar.	 Liquidaron	 algunos	 patines
mutantes	y,	al	segundo	día,	descubrieron	una	nueva	variedad	de	comerrocas,	una	que
se	dedicaba	a	beber	de	las	corrientes	de	amoníaco	en	vez	de	digerir	las	más	difíciles
piedras,	 como	 debería.	 El	 coronel	 comprobó	 con	 Bio,	 y	 mataron	 la	 cosa.	 Los
animales	fueron	con	el	coronel,	de	modo	que	hubo	un	montón	de	actividad	a	la	que
Manuel	no	estaba	acostumbrado	durante	la	caza.	Los	animales	se	dispersaban	por	los
riscos	y	empujaban	hacia	abajo	a	los	patines	de	todas	clases,	y	los	hombres	intentaban
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disparar	contra	los	muties	antes	de	que	salieran	huyendo.	Al	tercer	día	acorralaron	a
un	buen	puñado	de	ellos	en	un	valle	sin	salida,	y	liquidaron	veintidós	formas	mutadas
y	 otros	 tres	 comerrocas	 defectuosos.	 Manuel	 ayudó	 a	 destriparlos	 para	 obtener
muestras	 para	Bio.	 Él,	 personalmente,	 había	 terminado	 con	 cinco,	 y	 falló	 solo	 dos
tiros.	Se	sintió	exaltado	en	el	camino	de	vuelta.

Entró	 en	 la	 cabina	 pisando	 fuerte,	 hambriento,	 y	 se	 había	 dejado	 caer	 ya	 en	 su
banco	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	Viejo	Matt	 estaba	 acuclillado	 en	 un	 rincón,
pasivo	y	 remoto	y	 llevando	cucharadas	de	 sopa	 a	 su	medio	metálica	boca,	 grave	y
pensativo.	Manuel	habló	con	él,	 le	hizo	preguntas,	pero	el	viejo	solo	respondió	con
frases	 cortas	 o	 simplemente	 no	 respondió.	 Los	 hombres	 no	 se	 preocuparon	 por	 él.
Después	de	la	cena,	Manuel	fue	invitado	a	jugar	a	las	cartas	y	olvidó	hablar	de	nuevo
con	el	Viejo	Matt,	y	luego	se	sintió	demasiado	cansado	y	se	fue	a	la	cama.

La	mañana	siguiente	fue	mortecina.	La	noche	de	Ganímedes	estaba	dominada	por
Júpiter,	 que	 reflejaba	 la	 luz	 del	 sol,	 de	 modo	 que	 las	 sombras	 eran	 turbias	 e
imprecisas.	 La	 sombra	 del	 satélite	 se	 arrastraba	 a	 través	 de	 las	 franjas	 naranjas	 y
marrones.	El	Viejo	Matt	le	aceptó	de	nuevo	sin	discusión	para	la	próxima	salida.	El
viejo	tomó	un	viejo	biciclo	de	dos	asientos,	y	partieron	pertardeando	y	zumbando	por
entre	 los	 cráteres	 de	helados	bordes	 en	dirección	 a	 las	 colinas	Halberstam.	Manuel
nunca	 las	había	visto	 antes.	Eran	nuevas,	 originadas	por	 la	 tectónica	del	hielo,	 con
grandes	placas	que	se	movían	y	golpeaban	unas	contra	otras	como	grávidos	glaciares
vivientes	empujados	por	las	profundas	corrientes	del	interior	del	satélite.	En	algunos
lugares,	 grietas	 y	 dentados	 picos	 de	 hielo	 hendían	 la	 roca,	 y	 luego,	 a	 apenas	 un
kilómetro	 de	 distancia,	 la	 batalla	 daba	 un	 vuelco	 y	 el	 espaldar	 gris	 hierro	 de	 un
antiguo	meteorito	 quebraba	 la	 lisa	 lámina	 del	 hielo	 amoniacal,	 brotando	de	 él	 para
levantar	nuevas	cimas.	Todavía	no	había	habido	 tiempo	para	que	 la	sucesión	de	 las
estaciones	helara	y	deshelara	los	líquidos	en	las	grietas	y	hendiera	las	rocas,	liberando
losas	y	luego	moliéndolas,	pulverizándolas	a	lo	largo	de	los	siglos	hasta	convertirlas
en	polvo.

Aquí	 y	 allá	 el	 calor	 liberado	por	 el	 entrechocar	 había	 fundido	 el	 hielo,	 y	 ahora
pequeños	ríos	excavaban	serpenteantes	líneas	en	el	suelo	elevado	de	los	valles.	A	su
debido	tiempo	aparecerían	cañones	y	peñascos	y	grava	bajo	las	botas	de	los	hombres.
Abandonaron	el	biciclo	y	siguieron	a	pie	hasta	un	estrecho	barranco	cubierto	por	la
nieve,	 donde	 los	 carámbanos	 goteaban	 y	 a	 cuyo	 alrededor	 se	 alzaba	 en	 volutas	 la
niebla	 amoniacal.	 En	 la	 densa	 penumbra	 de	 la	 noche,	 la	 luz	 de	 Júpiter	 despertaba
turbios	 reflejos	 ambarinos	 de	 las	 neviscas.	 El	 Viejo	 Matt	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia
delante.	 Luego	 hizo	 un	 gesto	 silencioso,	 y	 el	 muchacho	 vio	 un	 canal	 excavado	 a
través	 de	 los	 diez	 metros	 de	 profundidad	 de	 la	 nieve,	 grande	 como	 un	 oruga	 y
mostrando	 como	 fondo	 la	 roca	 gris	 estriada	 de	 negro,	 rascada	 y	 dentada	 y	 con	 la
inconfundible	huella	en	delta	en	su	barrida	superficie.	Ninguna	rodada	conducía	fuera
del	profundo	canal,	y	el	muchacho	no	pudo	ver	cómo	la	cosa	había	podido	llegar	e
irse	 sin	 dejar	 ningún	 rastro	 aparte	 aquel.	 La	marca	 en	 delta	 estaba	 allí	 en	 la	 roca,
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muda,	y	en	ella	vio	un	rastro	de	lo	que	había	oído	en	el	murmullo	y	los	gritos	de	los
animales	 cuando	 lo	 encontraron,	 algunos	 de	 ellos	 por	 primera	 vez.	 Miró	 a	 su
alrededor,	 a	 la	 opresiva	 garganta	 blanca,	 y	 se	 sintió	 atrapado.	 Se	 volvió	 inquieto,
luchando	 contra	 la	 repentina	 y	 aterradora	 sensación	 de	 que	 había	 algo,	 algún
movimiento,	justo	allá	a	sus	espaldas,	donde	no	podría	verlo	a	tiempo.

—¿Encontró	 usted	 esto?	 —dijo	 innecesariamente,	 solo	 para	 decir	 algo	 y	 no
mantener	el	silencio.

—No.	Vi	algunas	roderas	en	el	siguiente	valle.	Parecía	como	si	vinieran	de	esta
dirección.	Te	llevaba	allí.

Manuel	asintió.	Captó	en	su	interior	una	anticipación	y	también	un	denso	temor,
un	aroma	en	sus	fosas	nasales	como	el	del	cobre	caliente	en	la	metalistería.	El	olor	se
difundió	 por	 todo	 él	 y	 trajo	 una	 sensación	 a	 su	 estómago	 y	 a	 sus	 entrañas,	 una
tensión,	mientras	 veía	 por	 primera	 vez	 el	 signo	 de	 que	 aquello	 era	 algo	mortífero,
vivo	 y	 real,	 no	 una	 mera	 forma	 que	 acechaba	 en	 sus	 sueños	 y	 avanzaba	 en	 las
historias	 que	 contaban	 los	 hombres	 cuando	 estaban	 medio	 borrachos	 y	 no	 podía
confiarse	 ni	 en	 ellos	 ni	 en	 lo	 que	decían…,	no	un	 fragmento	de	 aquel	mundo	 sino
algo	mayor	que	él.

—¿Cree	que	todavía	está	aquí?
—Podría	ser.	Los	científicos	dicen	que	permanece	en	un	mismo	lugar	durante	un

tiempo…,	buscando,	creen.	No	sé.	Quizá	venga	a	echarnos	una	mirada,	luego	siga	su
camino.

—Mañana	podemos	venir	todos.	Quizás	acorralarlo.
Se	echó	a	reír.
—¿Acorralarlo?	Mejor	sería	atrapar	a	un	hombre	en	una	jaula	de	niebla.
—Podemos	intentarlo.
—Seguro.	Podemos	intentarlo.
Aquella	 noche,	 Petrovich	 se	 enzarzó	 en	 una	 discusión	 política	 con	 el	 mayor

Sánchez,	y	los	dos	hombres	empezaron	a	alzar	la	voz,	con	el	whisky	ocupándose	de
dirigir	la	mayor	parte	de	la	conversación.	Había	llegado	la	noticia	de	que	la	Unión	de
Corporaciones	de	los	Asteroides	deseaba	desarrollar	las	capacidades	de	sintetización
petrolífera	de	Ganímedes,	y	el	 satélite	en	su	conjunto	 tenía	que	votar	acerca	de	esa
medida.

El	mayor	Sánchez	dijo	que	ya	traía	bastantes	problemas	desarrollar	los	alimentos
necesarios	para	los	malditos	asteroides,	y	que	todas	las	demás	tonterías	que	producían
no	las	quería	nadie	excepto	 los	urbanitas,	y	que	al	fin	y	al	cabo	ellos	no	tenían	por
qué	pelarse	el	culo	para	construir	una	maldita	planta	petroquímica.

Petrovich	pensaba	que	todo	aquello	era	estúpido	y	muy	poco	previsor,	¿o	acaso	el
mayor	deseaba	que	se	pasaran	 toda	 la	eternidad	comprando	el	petróleo	a	 la	Luna	o
incluso,	Dios	 nos	 ayude,	 a	 la	 propia	Tierra,	 pagando	 porcentaje	 sobre	 porcentaje	 a
cada	intermediario	entre	Ganímedes	y	Brasil?

Qué	demonios,	aulló	el	mayor	Sánchez,	no	había	en	el	Asentamiento	ni	un	solo
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litro	de	petróleo	o	sus	derivados	que	no	hubiera	sido	exprimido	de	semillas	o	tallos,
lo	cual	 iba	perfectamente	bien	para	sus	propósitos,	por	supuesto,	y	si	 los	asteroides
querían	un	producto	de	superior	calidad	podían	comprarlo.	¿Para	qué	lo	necesitaban
ellos,	 además,	cuando	utilizaban	animales	 servoacondicionados	para	 la	mayor	parte
de	 su	 trabajo,	 y	 los	 animales	 no	 necesitaban	 lubricantes	 como	 las	 máquinas?	 Esa
había	 sido	 precisamente	 la	 más	 importante	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 habían
desarrollado	 buenos	 servoanimales,	 ahorrar	 en	 lubricantes,	 como	 podía	 saber
cualquier	maldito	estúpido	si	se	tomara	la	molestia	de	estudiar	un	poco	de	historia	en
vez	de	babear	cada	noche	con	el	smeerlop	y	dejar	que	le	derritiera	los	sesos	durante
cada	minuto	que	le	dejaba	libre	su	trabajo…,	¿no?

Petrovich	abrió	la	boca	para	gritarle	su	respuesta,	pero	sus	ojos	estaban	vidriosos
y	 tenía	problemas	para	pensar	 tan	rápido	como	Sánchez	a	causa	del	smeerlop,	y	en
aquel	momento	entró	el	coronel	López	e	interrumpió	la	discusión,	ordenando	que	se
fueran	ambos	a	la	cama.

Petrovich	se	sentó	en	su	litera	y	agitó	la	cabeza	durante	un	rato,	murmurando	para
sí	mismo,	sabiendo	que	debía	echarse	a	dormir	pero	rebelándose	contra	lo	que	podría
interpretarse	como	obediencia	a	las	órdenes	del	coronel,	y	entonces	vio	a	Manuel	y	le
preguntó,	con	voz	insegura	y	estropajosa:

—Piensas	 que	 lo	 conseguirás	 mañana.	 —Cuando	 el	 muchacho	 no	 respondió,
Petrovich	le	animó	con	un—:	¿Eh?

—No	lo	sueño.
—Seguro	que	lo	sueñas.	Has	aprendido	a	disparar.	Quizá	tengas	suerte,	tal	vez	lo

hieras.
—No	sé	a	qué	apuntar.
—Nadie	lo	sabe.	Es	redondo,	como	un	huevo.	Nada	sobre	lo	que	uno	pueda	echar

el	ojo.
—¡No,	no	es	cierto!	—El	mayor	Sánchez	saltó	en	pie—.	¡Mierda!	Son	bloques,

tres	 bloques	 pegados	 juntos.	 Las	 patas	 brotan	 de	 las	 esquinas,	 cada	 bloque	 tiene
cuatro…,	no,	no	el	del	medio,	así	que	tiene	ocho	patas.

—Es	 redondo	—dijo	 Petrovich—.	 Lo	 vi	 tres,	 cuatro	 veces.	 Redondo,	 y	 rueda
sobre	sí	mismo.

—¡Hay	 fotos!	Las	 trajimos	 de	 vuelta	 a	Sidón,	 las	mostramos	 a	 todo	 el	mundo,
todos	pudieron…

—Se	arrastra,	cegato.	Y	sobre	su	barriga,	no	sobre	patas	—brotó	una	voz	de	entre
las	literas	del	fondo—.	Lo	vi	trepar	por	un	acantilado	completamente	liso	utilizando
algo	parecido	a	arpones,	hace	como	cinco	años.

El	coronel	se	levantó	y	agitó	la	mano	requiriendo	silencio.
—Tiene	muchas	formas.	Olvidáis	que	las	cámaras	han	mostrado	configuraciones

diferentes	de	tanto	en	tanto.
—Cada	vez	que	yo	lo	he	visto	—gruñó	Petrovich—,	la	forma	era	la	misma.
—Quizá	esa	buena	máquina	esté	intentando	simplemente	ponerle	las	cosas	fáciles
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a	usted,	amigo	—dijo	socarronamente	el	mayor	Sánchez.
Petrovich	gruñó	algo	 inconcreto	y	 se	 echó	en	 su	 litera.	La	charla	prosiguió	por

entre	los	desnudos	marcos	de	tubo	de	hierro	de	las	literas,	apagada	ahora,	inconexa,
entre	 los	 rancios	olores	dejados	por	 la	 cena.	El	Viejo	Matt,	que	había	permanecido
todo	el	rato	junto	a	la	estufa,	se	acercó	y	se	sentó	al	lado	de	Manuel.

—Discuten	sobre	nada	—murmuró.
—Me	parece	importante	saber	qué	es	lo	que	tenemos	que	buscar	—dijo	Manuel.
—Cambia.	No	para	confundirnos.	Porque	es	así.
—¿Cree	que	tiene	algún	punto	vulnerable?
El	Viejo	Matt	se	encogió	de	hombros,	y	su	rostro	se	frunció	en	un	mapa	de	finas

arrugas	mientras	masticaba	un	trozo	de	hasch.
—A	veces	presenta	orificios.	Una	boca	o	un	culo	o	alguna	otra	cosa	para	la	que

no	tenemos	ningún	nombre.	No	importa.
—Tiene	que	haber	algo	que	podamos	hacer.	Esos	científicos…
—Son	cazadores	de	otro	tipo.	Nunca	saben.
—Con	rayos-e	y	todas	esas	trampas,	vi	algunas	cuando	estaba	en	Loki	Patera…,

seguro	que	lo	han	intentado.
—Nunca	lo	intentaron	lo	suficiente.	Mañana,	si	aparece	de	pronto	ante	nosotros	y

nos	da	tiempo	de	registrarlo…,	bien,	a	veces,	en	el	pasado,	se	ha	tomado	su	tiempo
antes	de	enterrarse	en	el	hielo	y	desaparecer.	No	sé	por	qué.	Así	que	puede	surgir	en
cualquier	 momento	 delante	 de	 nosotros,	 rápido	 como	 un	 murciélago	 salido	 del
infierno.	Entonces	podrás	verlo.

—Oh…,	¿quiere	decir	yo	en	particular?
—Ajá.
—¿Como	si	quisiera	que	yo	lo	viera?
—Tal	vez.
—¿Quiere	decir	que	yo	nunca	he	estado	aquí	antes,	y	sin	embargo	él	me	conoce?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 ha	 habido	 otras	 ocasiones	 antes,	 gente	 que	 era	 nueva,	 y	 él…

Mira,	 quizá	 lo	 recuerde	 todo,	 quizá	 nunca	 olvide	 a	 un	 hombre	 ni	 un	 oruga	 ni	 un
animal	ni	nada.	Así	que,	cuando	aparece	algo	nuevo,	se	siente	interesado.

—¿Por	qué?
—Lleva	mucho	tiempo	aquí.	Millones	de	años.	Eso	dicen	por	la	antigüedad	de	las

cosas	que	han	hallado	en	los	satélites	exteriores.	Quizás	esté	aburrido.
El	muchacho	tuvo	la	impresión	de	que	ni	el	aburrimiento	ni	ninguna	otra	simple	y

patética	 emoción	 humana	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 forma	 de	 pensar	 de	 aquella
enorme	masa,	y	que	su	indiferencia	hacia	ellos	significaba	que	no	compartía	ninguno
de	 sus	valores	 e	 ilusiones.	El	Viejo	Matt	no	dijo	nada	más	al	 respecto.	Se	 limitó	 a
agitar	la	cabeza	y	decirle	a	Manuel	que	se	metiera	pronto	en	la	cama;	que	descansara;
y	que	ya	faltaba	poco	para	que	al	día	siguiente	salieran	a	ver.
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El	paisaje	era	enorme	y	vacío	bajo	la	tormenta	que	había	avanzado	de	nuevo	desde	el
sur,	 trayendo	 una	 lenta	 cellisca	 de	 gotitas	 envueltas	 en	 metano	 e	 impregnadas	 en
amoníaco,	 girando	 en	 el	 aún	 tenue	 e	 híbrido	 gas	 químico	 que	 era	 el	 nuevo	 aire.
Flotando	 justo	 por	 encima	 del	 punto	 de	 congelación,	 el	 perezoso	 vapor	 giraba	 en
torno	a	ellos…,	rojizos	bancos	de	niebla	que	se	aferraban	a	las	láminas	de	hielo	como
si	 su	 girante	materia	 anhelara	 regresar	 a	 la	 original	 y	 estable	 existencia	 que	 había
conocido	durante	miles	de	millones	de	años,	sumergirse	y	congelarse	y	descansar,	y
no	verse	 torturada	por	 el	 penoso	 calor	 que	 los	 hombres	 habían	 traído	 consigo	para
hacer	hervir	los	elementos	en	una	sábana	de	gases	que	envolviera	el	viejo	y	muerto
mundo	 ahora	 resucitado.	 Aquel	 día,	 la	 partida	 de	 caza	 estaba	 compuesta	 por	 solo
treinta	 y	 nueve	 hombres	 y	mujeres,	 pues	 tres	 de	 ellos	 habían	 vuelto	 a	 Sidón	 para
ayudar	en	algún	hidroproceso.	(O	eso	dijeron.	Petrovich	y	algunos	otros	murmuraron
sobre	 las	 humeantes	 bandejas	 de	 su	 desayuno	 que	 los	 tres	 se	 habían	 puesto	 muy
nerviosos	al	oír	hablar	del	Alef,	y	que	se	habían	apuntado	al	trabajo	que	debía	hacerse
en	Sidón	en	cuanto	fueron	llamados,	la	noche	anterior.	El	coronel	les	dijo	que	nunca
debía	 hablarse	 a	 espaldas	 de	 nadie,	 y	 envió	 a	 los	 dos	 que	 habían	 hecho	 los
comentarios	 más	 irónicos	 a	 iluminar	 el	 hielo	 nocturno	 más	 allá	 del	 rastro	 de	 los
orugas,	un	trabajo	que	no	le	gustaba	a	nadie).

Entre	 los	 treinta	 y	 nueve	 se	 contaban	 algunos	 viejos,	 aunque	 nadie	 nacido	 en
fecha	tan	remota	como	el	Viejo	Matt,	y	algunos	hombres	que	se	habían	tomado	unas
vacaciones	y	que	en	realidad	nunca	habían	cazado	lo	suficiente	y	sabían	aún	menos
de	lo	que	ahora	sabía	el	muchacho.	Sin	embargo,	cuando	bajaron	de	los	transportes	al
pie	de	las	colinas	Halberstam,	hubo	menos	gritos	alegres,	palmadas	de	ánimo	e	idas	y
venidas,	menos	 discusiones	 acerca	 de	 quién	 llevaría	 eso	 y	 qué	 ruta	 seguirían	 para
alcanzar	 las	 abruptas	 extensiones	 que	 se	 abrían	 ante	 y	 sobre	 ellos.	 Las	 nubes	 de
tormenta	barrían	las	duras	caras	de	roca	y	robaban	el	calor	de	sus	trajes,	haciendo	que
la	diferencia	de	temperatura	fuera	lo	bastante	grande	como	para	poner	en	tensión	los
aislantes	 multicapa,	 de	 tal	 modo	 que	 todas	 las	 costuras	 crujían	 y	 chasqueaban.
Avanzaron.	Los	orugas	y	los	andadores	quedaron	atrás,	aguardando	al	borde	de	la	lisa
y	 manchada	 llanura,	 mientras	 los	 hombres	 iniciaban	 el	 ascenso	 de	 las	 escabrosas
colinas	y	se	dividían	en	grupos	que	se	dispersaron	por	valles	y	arroyos.	Manuel	fue
con	 el	 Viejo	 Matt,	 el	 coronel	 y	 otros	 nueve,	 avanzando	 impasiblemente	 por	 los
velados	 valles,	 buscando	 huellas	 en	 la	 nieve	 o	 señales	 en	 los	 salientes	 de	 hielo.
Llevaban	con	ellos	seis	animales,	que	correteaban	delante	y	a	la	cola	de	la	columna,
derramando	más	energías	que	 los	hombres	en	sus	constantes	saltos	y	piruetas	y	sus
ininterrumpidos	 juegos	 de	 quién	 atrapaba	 a	 quién.	 El	 Viejo	 Matt	 luchaba	 por
mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 los	 demás.	 Resoplaba	 sin	 cesar,	 con	 la	 cabeza	 alzada	 al
cielo,	el	rostro	contraído	por	el	esfuerzo,	escuchando	el	parloteo	de	los	animales	por
la	radio	de	corto	alcance	y	las	ocasionales	y	ahogadas	palabras	de	los	hombres,	y	sin
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embargo	el	muchacho	veía	que	no	prestaban	atención	a	 las	palabras	ni	a	 los	gritos,
sino	que,	en	vez	de	ello,	se	concentraba	en	algo	distinto,	volviendo	la	cabeza	a	este	y
ese	otro	 lado,	arrojando	reflejos	acerados	y	cobrizos	a	 la	 tenue	 luz.	Sobre	ellos,	 las
estrellas	eran	brumosas	joyas	que	colgaban	sobre	diáfanos	cirros.

El	coronel	López	seguía	el	rastro	de	cada	grupo	a	través	del	display	de	su	visor,
ordenando	 que	 enviaran	 a	 un	 hombre	 a	 explorar	 cada	 uno	 de	 los	 valles	 laterales
prometedores	 a	 los	que	 llegaban.	El	granizo	 cesó,	 y	 entonces	 el	manto	de	 la	 lluvia
cayó	sobre	ellos.	Los	equipos	hicieron	un	buen	promedio	de	marcha	pese	a	 la	cada
vez	más	profunda	nieve	verdeazulada,	y	fueron	ascendiendo.	Era	fácil	avanzar,	dada
la	 escasa	 gravedad,	 dando	 largas	 zancadas	 a	 intervalos	 de	 tres	 segundos,	 las	 botas
aferrándose	al	hielo	o	a	 la	nieve	cuando	se	posaban	para	asegurar	una	 firme	presa.
Cuando	se	veían	bloqueados	por	un	deslizamiento	o	una	grieta	y	no	podían	superar
por	sí	mismos	el	obstáculo,	ponían	en	funcionamiento	sus	servos	de	baja	energía	y,
con	 un	 cierto	 esfuerzo,	 daban	 el	 salto	 impulsados	 por	 sus	 reforzados	músculos.	 El
muchacho	jadeaba	en	los	tramos	difíciles	y	no	podía	oír	en	la	radio	de	corto	alcance
si	 a	 los	 demás	 les	 ocurría	 lo	 mismo,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 no	 permitir	 que	 se
retrasaran	por	él.	El	coronel	marcaba	el	paso	y	mantenía	un	ojo	atento	sobre	el	Viejo
Matt,	y	el	muchacho	vio	que	su	padre	contenía	a	los	hombres	más	jóvenes	para	que
no	se	dejaran	llevar	por	su	entusiasmo	y	el	viejo	no	se	viera	forzado	más	allá	de	sus
capacidades.	Su	padre	era	así,	duro	y	gruñón	y	sin	embargo	comprensivo	cuando	se
trataba	de	no	forzarte	más	allá	de	tus	límites.

Sorprendieron	 algunos	 patines,	 sorbiendo	 con	 idiota	 persistencia	 los	 arroyos	 de
amoníaco.	 Los	 hombres	 se	 encargaron	 de	 los	 deformes,	 todo	 el	mundo	 disparando
deprisa,	antes	de	que	se	escabulleran.	No	había	mucha	vida	tan	arriba,	y	muy	pronto
no	 vieron	 nada	 excepto	 comerrocas	 masticando	 estoicamente	 los	 guijarros	 y,	 más
arriba	aún,	orugas	buscando	estanques	en	que	abundara	el	metano,	con	sus	carcasas
hinchadas	 y	 distendidas	 por	 los	 sacos	 de	 almacenamiento	 donde	 procesaban	 los
residuos	ricos	en	carbono	en	compuestos	mejores	cuando	hibernaban.

Los	hombres	fueron	entrando	individualmente	en	cada	ramificación	que	formaba
un	nuevo	valle,	 llevándose	consigo	a	un	animal,	hasta	que	solo	quedaron	cuatro.	El
coronel	hizo	un	gesto	a	Manuel	para	que	siguiera	adelante	cuando	llegaron	a	un	lugar
en	que	la	pared	del	valle	se	hendía	como	si	una	enorme	mano	la	hubiera	abierto	con
una	 cuña	 de	 piedra.	 Desde	 allí,	 una	 garganta	 poco	 profunda	 se	 adentraba	 entre
dentados	picos.

—El	mapa	meteorológico	del	satélite	muestra	que	se	halla	bastante	despejada	de
deslizamientos	 ahora	 —dijo	 el	 coronel—.	 Ha	 llovido	 mucho	 aquí	 las	 últimas
semanas.	Lo	ha	limpiado	todo.

El	Viejo	Matt	llegó	a	su	lado.
—¿Cuál	es	la	cresta	de	presión	por	esta	parte?
El	 coronel	 López	miró	 a	 su	 izquierda,	 y	 su	 casco	 destelló	 con	 líneas	 verdes	 y

carmesíes.
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—Se	inicia	en	ese	risco.
—¿Cree	que	puede	haber	algún	deslizamiento?	—preguntó	el	viejo.
—Las	líneas	de	fractura	se	extienden	hacia	el	norte.	No	parece	que	haya	ninguna

posibilidad	por	este	lado.
—Los	satélites	no	pueden	verlo	todo.
—Sí.	Vaya	usted	con	Manuel,	¿eh?	Cañón	arriba.	Impida	que	se	vuele	una	pierna

con	su	arma	y	provoque	un	deslizamiento	sobre	él.
—Por	supuesto.
Se	llevaron	con	ellos	a	Listillo,	y	se	encaminaron	hacia	lo	alto	de	la	garganta.	Un

pequeño	 arroyo	 murmuraba	 y	 canturreaba,	 produciendo	 ecos	 en	 las	 paredes
incrustadas	de	hielo.	Un	rosado	vapor	amoniacal	brotaba	de	él.	El	muchacho	avanzó
pesadamente,	pensando	en	la	aplastada	placa	de	acero	de	Pequeñajo	y	en	los	agudos
gritos,	casi	lamentos,	que	los	animales	habían	lanzado	antes.	La	nieve	y	el	hielo	que
se	fundían	alimentaban	el	arroyo	y	chapoteaban	bajo	sus	botas.	El	hombre	le	dijo	algo
a	Listillo	y	le	dejó	corretear	un	poco	y	luego	le	habló	de	nuevo,	y	el	animal	dejó	de
moverse	 y	 de	 estremecerse	 y	 se	 mantuvo	 a	 sus	 talones,	 con	 su	 amarilla	 cerámica
agitándose	y	crujiendo	de	tanto	en	tanto,	cuando	saltaba	sobre	un	riachuelo,	pero	sin
producir	 ningún	 otro	 ruido,	 paciente	 y	 ansioso	 a	 la	 vez.	 Bloques	 de	 rocas
desprendidas	habían	caído	al	fondo	de	la	garganta,	y	ahora,	mientras	avanzaban,	losas
de	hielo	 cubrían	 su	 superficie,	 estrechándola	 hasta	 convertirla	 en	un	mero	paso.	El
Viejo	Matt	seguía	estudiando	los	casi	verticales	ventisqueros	y	paredes	de	roca.	Hizo
una	pausa,	jadeante,	y	dijo:

—Tranquilo	a	partir	de	ahora.
—¿Cree	que…?
—No	tiene	que	haber	nada,	ni	siquiera	comerrocas,	a	esta	altura.	Aquí,	cualquier

cosa	que	se	mueva	significa	algo.
Manuel	 asintió.	 Pateó	 un	 poco	 para	 calentarse	 los	 pies.	 El	Viejo	Matt	 abrió	 su

traje	y	dijo:
—Cuidado	con	esto	ahora.
La	orina	brotó	y	salpicó	sobre	la	roca.	Manuel	hizo	lo	mismo.	Pensó	que	era	para

ahorrarse	 distracciones	 más	 tarde,	 pero	 en	 la	 quietud	 del	 cañón	 el	 crujir	 y	 el
chisporrotear	de	la	orina	mientras	se	congelaba	retumbó	en	sus	oídos,	y	vio	que	era
para	evitar	ruidos	en	un	momento	menos	conveniente.

—¿Qué	hay	acerca	del	ruido	de	los	trajes?	—preguntó	Manuel.
—No	hay	nada	que	hacer	al	respecto.	La	ósmosis	inversa	es	tan	silenciosa	como

se	 puede	 conseguir.	 La	 única	 cosa	 que	 podríamos	 hacer	 sería	 desconectar	 los
calefactores,	 pero	 si	 lo	 hiciéramos	 nuestros	 pulmones	 se	 congelarían	 hasta
solidificarse	completamente	en	media	hora.

Manuel	 asintió.	 Siguieron	 adelante,	 ahora	 caminando	 más	 que	 saltando,	 para
evitar	en	lo	posible	el	resonar	de	las	rocas	bajo	sus	botas.	Cada	pocos	minutos	su	traje
exhalaba	 el	 exceso	 de	 anhídrido	 carbónico	 del	 que	 no	 podía	 hacerse	 cargo,	 y	 la
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bocanada	de	gas	restallaba	fuertemente	al	congelarse	y	caer	al	suelo.	Aparte	esto,	un
extraño	silencio	descendió	sobre	el	muchacho,	y	solo	pudo	oír	su	propia	respiración.
Sus	 micromicrófonos	 exteriores	 ni	 siquiera	 captaban	 el	 murmullo	 de	 una	 brisa;	 la
atmósfera	era	demasiado	tenue	para	soportar	una,	aunque	fuera	ligera.	En	su	hombro
se	 bamboleaba	 una	 nueva	 arma,	 que	 su	 padre	 le	 había	 entregado	 aquella	 misma
mañana:	un	láser	de	doble	tiro,	usado	para	trabajos	de	ingeniería	allá	en	Sidón.	Solo
lo	 había	 disparado	 una	 vez,	 contra	 un	 peñasco,	 para	 conocer	 su	 retroceso,	 y	 había
observado	que	se	desviaba	ligeramente	hacia	la	izquierda,	como	le	había	indicado	el
coronel.

Caminaron	un	par	de	kilómetros,	hasta	que	la	garganta	cedió	paso	a	una	inclinada
lámina	de	hielo,	salpicada	de	rocas	entre	rojizas	y	grisáceas.	El	Viejo	Matt	dijo:

—No	tiene	sentido	seguir	más.	Aquí	es	donde	nos	separaremos.
—Pero	¿cómo?	¿No	será	más	seguro	si	permanecemos…?
—No	hay	nada	seguro	o	no	seguro	en	esto.	Puede	arrollar	con	la	misma	facilidad

a	 dos	 que	 a	 uno.	 Tú	 ve	 hasta	 esa	 garganta,	 allá	 donde	 el	 hielo	 se	 vuelve	 púrpura.
Párate	allí,	y	mantente	de	espaldas	a	la	garganta.	No	es	probable	que	llegue	hacia	ti
desde	esa	dirección.	Tendría	que	salir	de	la	misma	garganta,	y,	¿por	qué	iba	a	tomarse
esa	molestia	cuando	hay	una	materia	más	blanda	ahí	arriba?

—De	acuerdo.	—El	muchacho	empuñó	el	láser.
—Yo	me	situaré	a	unos	cientos	de	metros	ladera	arriba.	De	esa	forma	tendremos

dos	ángulos	sobre	él,	probablemente.
—Y	si	uno	de	nosotros	resulta	herido,	el	otro	probablemente	no.
—Ajá.	—El	viejo	 le	miró,	parpadeó	con	su	ojo	cobrizo	y	sonrió—.	Desconecta

también	la	radio	de	corto	alcance.	A	veces,	el	Alef	produce	cierta	cantidad	de	ondas
electromagnéticas.	 Solo	 ruido,	 dicen	 los	 científicos.	No	 lo	 sé.	 Pero	 sobrecargará	 tu
aparato.

—De	acuerdo.
—Y	no	te	muevas	en	absoluto.
—¿Y	Listillo?
—Es	una	marsopa.	Malos	instintos	para	esto,	no	importa	lo	que	digan	acerca	del

desarrollo	de	su	CI	que	las	hace	iguales	a	los	delfines.
—Puede	distraerlo.
—Más	 bien	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 todos,	 distraerlo.	 En	 el

mejor	de	 los	casos.	De	acuerdo…	—Se	inclinó	y	 le	dijo	a	Listillo	que	ocupara	una
posición	en	la	ladera,	entre	ellos	dos.

Manuel	disfrutó	durante	la	primera	hora.	Se	relajó,	y	empezó	a	acostumbrarse	al
absoluto	silencio.	De	tanto	en	tanto	se	producía	algún	débil	y	ocasional	ping	cuando
un	 grano	 de	 polvo,	 cayendo	 de	 alguna	 órbita	 errante	 en	 torno	 a	 Júpiter,	 golpeaba
contra	 su	 traje,	 haciéndolo	 resonar.	 El	 interminable	 granizo	 de	 protones	 de	 alta
energía	 no	 podía	 alcanzarle,	 sin	 embargo,	 a	 través	 de	 los	 apretados	 campos
magnéticos	 que	 envolvían	 su	 traje,	 las	 bobinas	 superconductoras	 con	 sus	 eternas
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corrientes	que	echaban	a	un	lado	la	mortal	cellisca.	El	Viejo	Matt	le	había	enseñado
cómo	el	hecho	de	moverse	creaba	ondas	magnéticas	en	 las	 rocas	cercanas,	 ricas	en
hierro,	débiles	oleadas	de	energía	que	el	Alef	podía	captar,	de	modo	que	se	mantuvo
completamente	 inmóvil.	 Ganímedes	 oscilaba	 ahora	 más	 hacia	 el	 sol,	 y	 mientras
aguardaba	llegó	el	amanecer,	con	una	lentitud	infinitesimal,	iluminando	gradualmente
los	azules	amontonamientos	de	nieve	y	haciendo	retroceder	las	sombras.	Encima	de
ellos,	 el	 oscuro	 cielo	 lo	 absorbía	 todo	 y	 no	 devolvía	 nada.	 A	 aquella	 altura,	 la
atmósfera	 que	 el	 hombre	 y	 sus	máquinas	 intentaban	 elaborar	 no	 tenía	 efecto,	 y	 el
paisaje	era	igual	a	como	había	sido	durante	miles	de	millones	de	años,	 inerte	y	frío
más	allá	de	 toda	 sensación	humana,	y	 sin	 embargo	con	 lentas	 e	 inevitables	 fuerzas
propias	que	empujaban	hacia	arriba	las	montañas	y	torturaban	el	hielo.	Se	hallaban	ya
ahora	 en	 la	 tercera	 hora,	 y	 empezaba	 a	 sentirse	 cansado,	 aunque	 había	 puesto	 en
funcionamiento	 los	servos	de	sus	 rodillas	y	ahora	no	 tenía	que	sostener	su	peso.	El
muchacho	 tenía	 la	 sensación	de	poder	captar	el	potencial	de	 las	enormes	 rocas	que
tenía	 a	 sus	 espaldas,	y	 la	 acumulación	de	 fuerzas	que	 se	producía	 incluso	en	aquel
elevado	lugar.

Solo	 lentamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 temblor	 y	 la	 silenciosa	 presión	 que
percibía	no	procedían	de	sus	pensamientos	sino	que	eran	reales,	firmes.	Parpadeó,	y
vio	que	 las	 rocas	 se	 elevaban,	 cambiando	de	 forma.	El	Viejo	Matt	 era	una	distante
figura	 que	 hacía	mucho	 rato	 que	 se	 había	mezclado	 con	 el	 terreno	 pero	 que	 ahora
agitaba	los	brazos,	señalando	hacia	la	protuberancia	que	crecía	en	la	capa	de	hielo,	y
Listillo	se	agitaba	nerviosamente,	echando	una	pata	hacia	delante	y	otra	hacia	atrás
cuando	se	produjo	el	primer	crujido,	una	línea	quebrada	trazada	rápidamente	a	través
del	hielo	púrpura,	que	se	 fue	ensanchando	a	medida	que	se	hacía	más	 larga,	con	 la
nieve	 cayendo	 en	 ella,	 y	 luego	 una	 segunda	 grieta,	 y	 una	 tercera,	 tan	 rápido	 como
podía	ver.	Las	rocas	gruñían	bajo	sus	pies,	y	alzó	el	láser,	pero	no	había	ningún	lado
dónde	apuntar.	El	suelo	se	había	alzado	ahora	todo	un	metro.	Guijarros	y	luego	rocas
enteras	 empezaron	 a	 rodar,	 primero	 lentamente	 y	 luego	 más	 aprisa	 y	 finalmente
chocando	unas	contra	otras	y	estrellándose	en	el	hielo,	 rompiéndolo	y	siguiendo	su
camino,	 algunas	 cayendo	 sobre	 la	 cada	 vez	más	 extensa	 telaraña	 de	 grietas	 que	 se
hendían	y	alzaban	y	se	hendían	de	nuevo,	auténticos	peñascos	ahora	que	caían	en	las
fisuras	 y	 quedaban	 encajados	 en	 ellas.	 La	 creciente	 y	 bostezante	 oscuridad	 creaba
ecos	en	el	vacío	del	oscuro	cielo.	Manuel	se	volvió,	sujetando	su	 inútil	arma.	Saltó
del	camino	cuando	una	roca	se	quebró	a	sus	pies	con	un	profundo	sonido	restallante.
El	 Viejo	 Matt	 se	 tambaleaba	 en	 la	 ladera,	 intentando	 mantener	 el	 equilibrio.	 El
muchacho	 ansiaba	 un	 blanco,	 algo	 contra	 lo	 que	 actuar.	 Listillo	 gimoteaba	 y
lloriqueaba	y	echó	a	correr,	apartándose	de	la	creciente	protuberancia	que	se	centraba
en	el	triángulo	formado	por	ellos	tres.

Manuel	 avanzó	 cautelosamente	 en	 dirección	 a	 ella.	 El	 suelo	 gruñía	 y	 oscilaba,
casi	 a	 punto	 de	 hacerle	 caer.	 Percibió	 el	 olor	 a	 cobre	 caliente.	 Nuevas	 fisuras	 se
producían	en	 la	 superficie	helada,	y	 tuvo	que	 saltar	para	evitar	una.	Listillo	echó	a
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correr,	dándoles	la	espalda,	y	no	vio	la	grieta	que	se	formaba	ante	él.	La	oscuridad	se
precipitó	 bajo	 la	 deslizante	 y	 frenética	 forma	 y	 la	 consumió	 en	 un	 instante,
engullendo	 el	 acero	 y	 la	 cerámica	 como	 si	 no	 fuera	 nada	 y	 siguiendo	 luego	 su
movimiento,	extendiendo	la	grieta	garganta	abajo	como	unos	brazos	que	se	alargaran.
Y	entonces…	se	detuvo.	El	hueco	ruido	como	de	molienda	que	el	muchacho	no	había
conseguido	 separar	de	 los	demás	 sonidos	desapareció	de	pronto,	 y	 el	 hielo	dejó	de
moverse,	hizo	una	pausa	y,	 con	una	dolorosa	 lentitud,	empezó	a	asentarse,	 a	ceder,
con	 las	piedras	aplastándose	mientras	se	 inclinaba,	 las	hendiduras	estrechándose,	 la
protuberancia	cediendo.

Al	cabo	de	un	instante	había	desaparecido.	Manuel	permaneció	de	pie	con	el	arma
alzada	y	preparado,	conteniendo	el	aliento,	pero	allí	ya	no	había	nada.	Las	fisuras	no
se	cerraron	por	completo.	Se	sentía	todavía	cauteloso,	estudiando	el	terreno	cerca	de
él,	cuando	el	Viejo	Matt	se	le	acercó	y	unieron	sus	cascos.

—Nada	de	radio	de	corto	alcance,	todavía	no	—dijo	el	hombre.
—¿Qué…?	No	ha	llegado	a	mostrarse.	Solo…
—A	veces	es	así.	Vino	a	echar	una	ojeada.
—Pero	no	llegó	a	salir,	no…
—Supongo	que	no	necesitó	hacerlo.	Vio	que	 estábamos	 aquí	 arriba,	 y	nos	hizo

saber	que	había	reparado	en	nosotros.
—Listillo.
—Consiguió	 su	 bocado.	Aunque	 no	 creo	 que	 viniera	 por	 él.	 Incluso	 es	 posible

que	 fuera	 eso	 lo	 que	 le	 hizo	 retirarse.	 —El	 viejo	 agitó	 la	 cabeza—.	 No,	 eso
seguramente	no	 es	 cierto.	Lo	peor	que	puede	ocurrirnos	 es	 empezar	 a	pensar	 en	 él
como	hace	todo	el	mundo.	Lo	peor.

—Listillo	intentaba	alejarse.
—Cierto.
Echaron	 a	 andar	 garganta	 abajo	 en	 silencio,	 la	 mente	 del	 muchacho	 llena	 de

pensamientos	y	emociones	entremezclados	y	enormemente	confusa.	La	próxima	vez
actuaría	de	forma	distinta,	haría	algo,	encontraría	una	forma…,	pero	no	podía	pensar
en	nada	que	hubiera	podido	hacer	de	otro	modo,	y	la	llana	inflexibilidad	del	hecho	en
sí	 le	hizo	sentirse	mejor.	Hiciera	o	no	algo	distinto,	al	menos	estaba	seguro	de	que
habría	una	próxima	vez.	Podía	llegar	mañana	o	en	cualquier	momento	más	adelante,
pero	llegaría,	y	pensando	en	ello	descubrió	algo	que	lo	absolvió	de	su	miedo,	porque
no	había	ninguna	culpabilidad	en	temer	lo	que	estaba	más	allá	de	ti	y	corría,	ciego	y
sin	remordimientos,	a	lo	largo	de	los	años,	echando	a	un	lado	todo	el	peso	mortal	que
un	ser	humano	debía	acarrear.	Saboreó	el	olor	a	cobre	en	sus	 fosas	nasales,	y	 supo
que	ya	no	volvería	a	tener	miedo	de	ello.

Les	llegaron	los	informes	de	los	demás	hombres	y	animales:	multitud	de	patines
confusos	 e	 histéricos	 y	 un	 rumor	 impreciso	oído	 aquí	 y	 allá,	 pero	nada	visto,	 nada
concreto.	Se	alegró	de	eso	también.	Era	arrogante	pensar	que	él	había	sido	el	elegido,
pero	la	verdad	era	que	había	tenido	suerte…,	la	estúpida	suerte	del	principiante.	De
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ahora	en	adelante	no	 iba	a	depender	de	 la	 suerte.	Algún	día	 lo	vería,	de	eso	estaba
seguro	ahora.	Si	podía	conseguirse	manteniendo	la	vigilancia,	 lo	conseguiría.	Quizá
mañana,	o	quizá	la	semana	próxima.

En	realidad,	tuvo	que	transcurrir	más	de	un	año.
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Segunda	Parte:	EL	ALEF
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Construir	la	biosfera	era	una	tarea	a	largo	plazo,	casi	un	acto	de	devoción	realizado
para	 las	 generaciones	 futuras,	 y	 así	 su	 ritmo	 estaba	 gobernado	 por	 las	 imperiosas
necesidades	 del	 presente.	 La	 economía	 del	 asteroide	 estaba	 en	 expansión,	 y	 exigía
cada	 vez	mayores	 provisiones	 de	 agua,	 comida,	 nitrógeno,	 carbono.	Los	 asteroides
eran	 ricos	 en	 metales,	 pero	 tenían	 pocos	 pedazos	 de	 condritos	 carbónicos	 que
pudieran	 formar	 los	 compuestos	 más	 simples	 para	 la	 vida.	 Ganímedes	 los
proporcionaba,	así	como	comida,	y	los	embarcaba	en	enormes	cargueros	robots	que
eran	lanzados	en	órbitas	de	mínima	energía.	Los	Asentamientos	fundían	el	hielo,	 lo
separaban	en	fluidos	utilizables,	y	desarrollaban	comida,	todo	ello	a	cambio	de	bienes
industriales	 de	 los	 asteroides	 y	 de	 más	 allá.	 También	 sostenían	 los	 laboratorios	 y
puestos	 de	 avanzada	 en	 torno	 a	 Júpiter	 y	 Saturno.	 Así,	 el	 trabajo	 se	 acumulaba
constantemente,	 los	 turnos	eran	 largos,	y	Manuel	 se	hallaba	ahora	en	una	edad	que
significaba	que	tenía	que	cumplir	con	todas	las	horas	laborales	de	un	hombre	aunque
no	tuviera	aún	toda	la	fuerza	de	un	adulto.	Aprendió	a	reparar	conducciones	y	algo	de
fontanería	hidrotermonuclear,	y	trabajaba	justo	detrás	de	los	equipos	de	construcción
mientras	levantaban	los	nuevos	domos	de	vapor.	Había	poco	tiempo	para	dedicarse	a
la	 caza	 de	 patines,	 especialmente	 desde	 que	 estos	 habían	 empezado	 a	 aprender	 a
evitar	a	 los	humanos	y	apenas	se	 les	veía	cerca	de	 los	Asentamientos.	La	constante
cellisca	 protónica	 hacía	 que	 el	 índice	 de	 mutaciones	 fuera	 alto;	 los	 comerrocas
empezaban	a	mostrar	grandes	verrugas	inflamadas,	y	algunos	iniciaron	la	caza	de	los
saltadores,	hallando	alguna	adicción	química	hacia	la	fibrosa	carne	de	saltador,	y	en
consecuencia	perjudicando	el	delicado	equilibrio	y	la	aún	experimental	biosfera.

Más	de	un	año	después	de	su	primera	vez,	el	muchacho	tuvo	que	salir	de	nuevo
en	una	operación	de	poda.

Petrovich	 y	 el	mayor	 Sánchez	 conducían	 dos	 grupos	 separados,	 y	 pasaron	 una
buena	parte	de	su	tiempo	sentados	ante	una	mesa	metálica	improvisada,	jugando	a	las
cartas	y	discutiendo	acerca	de	en	qué	territorio	cazar	al	día	siguiente.	Manuel	se	dio
cuenta	de	que	esas	discusiones,	una	especie	de	confortable	intercambio	de	insultos	y
gastados	 clichés	 políticos,	 eran	 lo	 que	 los	 mantenía	 unidos,	 y	 que,	 pese	 a	 los
ocasionales	altercados,	eran	buenos	amigos.	El	coronel	se	limitaba	a	sonreír	cuando
sobrevenían	aquellas	repentinas	disputas.	Petrovich	había	empezado	a	desarrollar	una
prominente	 barriga,	 el	 tipo	 de	 protrusión	 que	 solo	 en	 un	 hombre	 fuertemente
musculoso	 parece	 ser	 otra	 fuente	 de	 fuerza,	 colgando	 hacia	 abajo	 y	 descansando
sobre	su	cintura.	El	mayor	Sánchez	hacía	de	esto	un	blanco	de	sus	bromas,	y	los	dos
hombres	se	pasaban	mucho	tiempo	intentando	ganar	al	otro.	Se	construyeron	un	par
de	 pistolas	 utilizando	 láseres	 de	 fontanería,	 y	 salían	 juntos	 en	 la	 caza,	 en	 busca	 de
muties	 de	 patines	 o	 comerrocas,	 y	 les	 disparaban,	 haciendo	 apuestas	 sobre	 el
respectivo	número	de	blancos.

Manuel	 se	alegraba	de	que	esto	 los	mantuviera	ocupados,	ya	que	deseaba	 tener
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poco	 que	 ver	 con	 los	 grupos	 que	 iban	 detrás	 de	 los	 comerrocas.	 Tenía	 sus	 propios
proyectos	 en	mente	 y	 los	 grupos	 hacían	 demasiado	 ruido,	 no	 aceptaban	 que	 se	 les
cuestionara	 la	 libertad	de	vivir	bajo	el	vacío	cielo	negro	y	 sin	 tener	que	 trabajar,	 y
conseguían	 un	 buen	 número	 de	 comerrocas	 solo	 porque	 esas	 torpes	 cosas	 apenas
podían	oír	y	únicamente	echaban	a	correr	si	percibían	el	roce	metálico	y	el	golpeteo
de	las	botas	contra	la	roca.	Les	dijo	al	coronel	y	a	Petrovich	que	prefería	ir	 tras	los
patines.	 Había	 bastantes	 menos	 este	 año.	 Las	 mutaciones	 fatales	 habían	 matado	 a
muchos,	como	Bio	había	predicho,	y	ahora	había	menos	afluencia	de	amoníaco.	La
teoría	que	sustentaba	el	plan	de	Bio	era	la	de	que	los	cambios	en	la	atmósfera	y	en	los
campos	de	hielo	serían	más	rápidos	que	la	adaptación	de	patines,	orugas,	comerrocas
y	 demás.	 Eran	 especies	 temporales,	 destinadas	 a	 trabajos	 de	 transición,	 que	 se
destruirían	 a	 sí	 mismas.	 Los	 cambios	 atmosféricos	 y	 el	 efecto	 inducido	 de
invernadero	 en	 la	 temperatura	 los	 eliminaría	 antes	 de	 que	 se	 convirtieran	 en	 un
problema.	 El	 estadio	 final,	 cuando	 la	 atmósfera	 cambiara	 a	 oxígeno,	 barrería
definitivamente	su	existencia,	dejando	sitio	para	nuevas	especies,	casi	terrestres	pero
capaces	 de	 tolerar	 las	 bajas	 temperaturas.	 Entonces	 todo	 el	 satélite	 sería	 repoblado
mediante	ingeniería	genética	con	una	fauna	adaptada	a	él,	capaz	de	soportar	las	altas
radiaciones	y	otras	amenazas.

El	muchacho	partía	cada	mañana	inmediatamente	después	del	desayuno,	llevando
al	hombro	el	nuevo	láser	de	un	solo	cañón	que	su	padre	le	había	dado.	Lo	poseería
todo	 el	 resto	 de	 su	 vida	 y	 lo	 utilizaría	 casi	 cada	 año	 (con	 solo	 una	 interrupción
importante	 de	 seis	 años),	 porque	 la	 biosfera	 necesitaba	 siempre	 ser	 podada,	 y
reemplazaría	 la	caja	dos	veces	 (una	de	ellas	porque	 la	dejó	caer	para	salvarse	en	el
borde	 de	 una	 hendidura)	 y	 el	 tubo	 láser	 cinco	 veces,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 el
mecanismo	generador	del	 rayo	de	alta	energía.	Por	ahora,	el	arma	parecía	pesada	y
extraña	en	sus	manos,	pero	sabía	que	debía	dominarla	para	conseguir	una	potencia	de
fuego	 apreciable,	 aunque	 en	 verdad	 no	 esperaba	 que,	 para	 aquello	 por	 lo	 que	 la
deseaba,	la	mera	energía	significara	algo.	Lo	que	necesitaba	ahora	era	conocimiento.
El	 primer	 día	 salió	 con	 un	monociclo	 y	 fue	 a	 las	 colinas	Halberstam.	No	 le	 había
dicho	a	nadie	que	pensara	ir	tan	lejos,	porque	sabía	que	su	padre	no	le	dejaría,	no	sin
más	 experiencia.	 Aquella	 mañana	 disparó	 a	 dos	 feos	 patines	 mutados.	 El	 lento
aumento	 de	 la	 temperatura	 había	 despojado	 las	 colinas	 de	 su	 nieve,	 dejando	 los
macizos	 color	 gris	 hierro	 asomándose	 al	 vendado	 creciente	de	 Júpiter.	Recorrió	 las
colinas,	dando	largos	y	cómodos	saltos,	aterrizando	suavemente	y	navegando	según
el	 programa	 guía	 del	 satélite	 que	 había	 cogido	 para	 su	 traje.	 Le	 tomó	 tres	 horas
descubrir	la	estrecha	garganta	donde	él	y	el	Viejo	Matt	habían	encontrado	la	profunda
mella	 en	 la	 nieve.	 La	 garganta	 era	 difícil	 de	 identificar	 ahora,	 porque	 casi	 toda	 la
nieve	e	incluso	parte	del	hielo	se	habían	fundido	creando	un	arroyo	que	resonaba	con
las	piedras	arrastradas	y	había	creado	ya	un	profundo	surco.	Las	rocas	en	aquel	lugar
eran	 casi	 todas	 de	 níquel	 y	 hierro,	 procedentes	 de	 algún	 antiguo	 meteorito,	 y
coloreaban	 el	 arroyo	 con	 un	 llamativo	 color	 herrumbre.	Algunos	 desprendimientos
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cegaban	 ahora	 la	 garganta.	 La	 recorrió	 tres	 veces	 antes	 de	 encontrar	 una	 losa	 de
piedra	 que	 le	 resultó	 de	 alguna	manera	 familiar.	 Cerca	 de	 su	 base	 vio	 fuertemente
grabada	la	impresión	en	forma	de	delta,	silenciosa	e	indomable,	un	testimonio	de	lo
que	había	 sido	un	 simple	momento	pasajero	 en	 los	movimientos	del	Alef	pero	que
sabía	 que	 seguiría	 allí,	marcada	 en	 la	 dura	 roca	mucho	 después	 de	 que	 él	 hubiese
dejado	de	ser	otra	cosa	que	huesos	y	cenizas.

El	segundo	día	exploró	la	región	al	sur	de	las	colinas,	entre	las	llanuras	de	aluvión
de	 hielo	 naranja	 y	 púrpura.	 Estaba	 aprendiendo	 a	 conocer	 el	 terreno	 sin	 saber
exactamente	cómo,	simplemente	sumergiéndose	en	él	y	dejando	que	penetrara	en	su
interior	la	sensación	de	las	enormes	y	planas	llanuras,	el	terreno	lleno	de	montículos	y
surcado	por	las	depresiones	excavadas	por	el	agua,	las	gargantas	y	zanjas	y	barrancos
y	cañones	en	que	el	fundirse	del	hielo	y	la	nieve	habían	variado	el	equilibrio	de	las
masas	 y	 producido	 disrupciones.	 En	 una	 oquedad	 donde	 los	 tenues	 vientos	 se
retorcían	en	una	perpetua	brisa	encontró	delgadas	siluetas	de	hielo	negroazulado,	más
altas	que	un	hombre,	esculpidas	por	el	viento,	largas	y	delgadas,	resplandeciendo	a	la
incierta	luz	del	sol.

Volvió	 tarde	 aquel	 día.	 Su	 padre	 lo	 observó	 mientras	 cruzaba	 torpemente	 la
esclusa	 de	 entrada,	 cansado	 y	 helado,	 sacudiéndose	 el	 hielo	 de	 las	 botas.	 El
aislamiento	 era	 deficiente	 y	 la	 regulación	 de	 la	 temperatura	 pobre;	 de	 pie,	 podías
secarte	el	sudor	del	rostro	mientras	se	te	helaban	los	pies.	El	coronel	López	entregó	a
su	 hijo	 un	 plato	 de	 espeso	 guiso	 de	 pavo	 con	 pedazos	 de	 maíz	 asado.	Manuel	 lo
comió	 sin	hablar	mucho,	 simplemente	 engullendo	 con	 esa	 ansiedad	que	poseen	 los
jóvenes	 cuando	 el	 cuerpo	 afirma	 sus	 demandas.	 Terminó,	 se	 dirigió	 a	 la	 humeante
cocina	 y	 se	 llenó	 un	 segundo	 plato.	 Había	 comido	 unos	 cuantos	 bocados,	 más
lentamente	ahora,	sentado	y	con	la	cabeza	inclinada	sobre	la	mesa,	cuando	el	coronel
dijo	suavemente:

—Si	vas	a	ir	en	su	busca,	deberías	llevarte	algo	de	equipo.
Manuel	alzó	bruscamente	la	cabeza.
—¿Cómo	sabes…?
—Sé	que	resulta	difícil	de	creer,	pero	yo	también	fui	muchacho.
—Bien…,	¿qué	quieres	decir?
—Esa	cosa	lleva	metal	en	su	masa.	Los	informes	de	las	investigaciones	de	hace

treinta,	 cuarenta	 años,	 dicen	 que	 muy	 probablemente	 se	 trate	 de	 hierro	 y	 cobre.
Materiales	ferromagnéticos,	vaya.

—Parece	como	si	fuera	de	roca.
—A	veces	sí.	Otras	no.	—Las	cejas	del	coronel	se	alzaron	mientras	miraba	a	un

punto	indeterminado	del	espacio,	como	si	recordara—.	No	importa.	Cualquier	masa
grande	de	hierro	que	se	mueva	puede	ser	detectada	por	una	antena.	Componentes	de
Fourier	rápidos	en	el	campo	magnético.

Manuel	 asintió.	 Sabía	 que	 «Fourier»	 significaba	 algún	 tipo	 de	 análisis	 de
frecuencia.	Algo	que	podía	ser	captado	cuando	el	Alef	se	moviera.
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—¿Nunca	lo	han	rastreado	de	ese	modo?
—Por	 supuesto	que	 sí.	De	 todos	modos,	 nunca	 consiguieron	gran	 cosa.	En	una

ocasión	examiné	veinte	años	de	mapas	sobre	ello.	Grandes	mapas	 tridimensionales,
algunos	de	antes	de	que	 todas	 las	cordilleras	y	montañas	quedaran	expuestas	por	el
deshielo.	En	ellos…

—¿De	veras?	¿Tan	viejos?
—Seguro.	 Hace	 dos	 siglos,	 Ganímedes	 era	 liso.	 Hemos	 estado	 fundiendo	 y

excavando,	 creando	 terreno.	 El	 asunto	 es	 que	 los	 científicos	 trabajaron	 mucho
intentando	 descubrir	 adónde	 iba	 el	 Alef…,	 imaginaron	 que	 se	 escondía	 en	 algún
lugar,	o	quizá	descendía	hasta	el	núcleo,	o	yo	qué	sé.

—¿Para	qué?
—Para	repararse.	Para	descansar,	quizá.	Cualquier	cosa…
—¡Ja!	¡Qué	gente	estúpida!	No	necesita…
—Te	agradeceré	que	no	 interrumpas	de	nuevo	a	 tu	padre	—dijo	 el	 coronel	 con

voz	precisa,	cada	palabra	arrastrando	su	propio	peso.	Hizo	una	pausa,	y	entre	los	dos
llameó	un	desafío,	un	asomo	de	la	tensión	cada	vez	mayor	que	se	iba	introduciendo
en	sus	conversaciones	a	medida	que	avanzaban	los	años,	pero	que	ninguno	de	los	dos
quería	aún	reconocer.	El	muchacho	frunció	la	boca	y	desvió	la	vista.

—Sigo.	 Estudié	 sus	mapas.	 El	Alef	 va	 por	 todas	 partes,	 raras	 veces	 se	 detiene
mucho	tiempo	en	algún	lugar.	Su	trayectoria	envuelve	el	volumen	del	satélite	como
spaghetti	en	un	bol,	por	todos	lados.	Arriba	hasta	la	corteza,	abajo	hasta	el	núcleo,	a
veces	nadando	y	otras	corriendo.	Sin	el	menor	sentido	en	ello.

La	expresión	de	Manuel	se	hizo	más	tensa.
—No	ayuda	en	nada	saber	esto.
—A	 lo	 que	 quiero	 referirme	 es	 al	 método,	 no	 a	 los	 resultados.	 Siguieron	 sus

movimientos	por	triangulación	desde	un	satélite.	Detectando	las	ondulaciones	de	los
campos	magnéticos	cuando	pasaba.

—No	sé	si	deseo	rastrearlo	de	este	modo.
—No,	pero	quiero	que	sepas	cuándo	está	por	los	alrededores.
—¿Cómo?	—Manuel	volvió	a	masticar,	más	pensativamente	ahora,	meditando.
—Lleva	algunas	antenas	circulares	contigo.
—¿Qué	peso?
—Cinco	kilos,	quizá.
—¿Cómo	puede	señalar	una	antena	la	diferencia	entre	mi	persona	en	movimiento

y	cualquier	otra	cosa?
Su	padre	asintió	con	reacio	respeto	hacia	el	sentido	técnico	del	muchacho.
—Tienes	que	permanecer	inmóvil	y	tomar	una	lectura,	y	enviarla	al	satélite;	él	la

procesará.
—Uh-huh.	—Fue	a	buscar	más	café.
Cuando	 regresó,	 su	 padre	 había	 abierto	 una	 caja	 de	 la	 sala	 de	 equipo	 y	 estaba

colocando	algunas	antenas	sobre	una	de	las	mesas.
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—Tú	ya	tenías	todo	esto	preparado.
—Seguro.	Las	traje	de	Sidón.
—¿Tan	fácil	soy	de	leer,	eh?
—A	veces.
—Maldita	sea,	no	puedo	hacer	nada	sin	que…
—Hijo,	has	hablado	de	muy	pocas	otras	cosas	esos	últimos	meses.	No	quiero	que

pienses	que	tienes	que	hacerlo	subrepticiamente.	Y	tu	madre	está	muy	preocupada.
Dio	una	palmada	a	Manuel	en	el	hombro,	fundiendo	con	el	gesto	la	tensión	entre

ellos,	haciendo	que	ambos	recordaran	la	época	en	que	jugaban	en	la	alfombra	de	la
sala	de	estar,	cuando	el	contacto	físico	no	tenía	aún	ninguna	de	las	connotaciones	que
tenía	ahora.	Sonrió,	y	su	frondoso	bigote	negro	brilló	a	la	luz.

—Todo	muchacho	sabe	que	es	inmortal,	pero	sus	padres	no	están	tan	seguros.
Manuel	 asintió.	 Su	 irritación	 ante	 el	 hecho	 de	 compartir	 aquello	 desapareció.

Escuchó	atentamente	 la	descripción	de	cómo	funcionaban	las	antenas	direccionales,
cómo	había	que	mantener	la	impedancia	equilibrada	cuando	las	tomabas	de	la	cálida
cabina	 y	 las	 sacabas	 al	 frío	 de	 las	 llanuras,	 cómo	 las	 bobinas	 de	 inducción	 podían
congelarse	 si	 las	mantenías	 durante	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 lado	 en	 sombra	 de	 tu
cuerpo.	 Petrovich	 le	 ofreció	 voluntariamente	 algunos	 consejos,	 y	 otros	 hombres
tomaron	 ociosamente	 las	 antenas,	 como	 si	 recordaran	 algo	 de	 lo	 que	 ellos	 habían
sentido	y	hecho	hacía	mucho	tiempo,	y	luego	volvieron	a	dejarlas	y	regresaron	a	sus
juegos	 de	 cartas	 o	 discusiones	 o	 simplemente	 a	 beber	 su	 ración	 de
despellejagargantas	en	torno	a	la	estufa,	contemplando	los	filamentos	blancoazulados
que	resplandecían	como	el	centro	de	una	estrella.

Salió	 con	 el	 equipo	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 otro.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 sur,	 donde
sorprendió	una	manada	de	patines	mutantes	y	eliminó	a	la	mayor	parte	de	ellos	antes
de	 que	 pudieran	 dispersarse.	 Las	 antenas	 funcionaban	 perfectamente,	 y	 el	 Satélite
Relé	le	daba	su	respuesta	en	un	período	de	dos	segundos.	Pero	no	detectó	nada	que	se
moviera	 bajo	 las	 arrugadas	 colinas.	 Estaba	 aprendiendo	 los	 pequeños	 trucos	 del
acecho,	 absorbiéndolos	 sin	 pensar	 en	 ellos.	 Ahora	 podía	 decir	 desde	 una	 gran
distancia	 si	 una	 forma	 pequeña	 y	 escurridiza	 era	 un	mutante,	 o	 si	 un	 conjunto	 de
huellas	dejadas	por	el	paso	de	unos	comerrocas	 tenían	una	hora	o	una	semana,	o	si
había	 algo	 escondido	 al	 socaire	 de	 un	 saliente	 rocoso,	 allá	 donde	 se	 acumulaba	 la
nieve.	Su	traje	hacía	poco	ruido,	y	así	empezó	a	acostumbrarse	al	eterno	silencio	de	la
crudeza	 del	 satélite,	 alterado	 solamente	 por	 el	 suave	 susurro	 de	 los	 vientos	 que
reclamaban	lentamente	el	paisaje.	Transcurrió	una	semana.	Cada	vez	regresaba	más	y
más	 tarde	 al	 campamento,	 sabiendo	 que	 los	 hombres	 lo	 observaban	 con	 un	 cierto
afecto	 nostálgico,	 viéndole	 llegar	 cada	 vez	 con	 el	 informe	 de	 cuántos	 patines	 o
saltadores	 había	 avistado,	 cuántos	 había	muerto,	 todo	 ello	 para	 la	 actualización	 de
datos	 de	 Bio,	 y	 sabiendo	 que	 el	 hecho	 central	 quedaba	 sin	 mencionar,	 porque	 no
había	nada	que	decir	sobre	el	fracaso.	Décadas	de	investigaciones	habían	demostrado
que	el	Alef	podía	acudir	a	una	zona	de	caza	debido	al	incremento	de	actividad,	pero
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esa	era	una	débil	correlación,	y	muchos	dudaban	de	ella.	El	muchacho	podía	seguir
todo	el	resto	de	su	vida	sin	que	la	suerte	le	sonriera.

Un	anochecer	 regresó	 temprano	por	primera	vez,	 agitando	descuidadamente	 las
antenas,	y	pasó	junto	a	un	andador	al	que	el	Viejo	Matt	estaba	cambiando	una	válvula
estropeada.	Manuel	 lo	 saludó	 silenciosamente	 con	un	gesto	de	 la	mano,	 y	 se	había
vuelto	para	seguir	su	camino	cuando	el	hombre	dijo	suavemente:

—Creo	que	no	es	esa	la	forma.
Manuel	se	volvió	en	redondo;	algo	pareció	soltarse	dentro	de	él,	y	dijo:
—¿Cómo	entonces?	Solo	mirar	no	va	a	cambiar	lo	que	él	haga.
—Quizá	sí.	No	estoy	tan	seguro.
—Bin,	mi	padre	dice	que	él	 lo	captó	tres	veces	de	esta	forma,	cuando	lo	estaba

intentando.	Tres	veces.
—Y	también	lo	vio.
—Sí	—dijo	Manuel,	sintiendo	que	le	robaban	su	conclusión.
—Estas	antenas	producen	frecuencias	resonantes,	¿sabes?	Algo	que	desee	saber	si

están	por	los	alrededores	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	enviar	una	pequeña	señal.	Si
tu	circuito	empieza	a	sonar,	premio.

—¿Por	qué	debería	hacer	él	eso?
—Por	qué	no	es	 la	pregunta	correcta.	Ni	 sirve	de	nada	preguntar	 eso.	Quizá	 se

acostumbró	a	esos	científicos	hurgándole	con	esas	antenas	y	rayos	y	todo	lo	demás.
Incluso	se	cansó	de	ello.	Así	que	ahora	ya	no	está	interesado.

—Tú	no	lo	sabes.
Los	labios	del	hombre	adoptaron	una	expresión	irónica	que	Manuel	no	pudo	leer,

un	cierto	regocijo	y	también	algo	de	extraña	tristeza.
—Tienes	toda	la	razón.	Seguro	que	no.
El	Viejo	Matt	no	dijo	nada	más,	y	el	muchacho	se	quedó	quieto	allí,	sintiéndose

torpe,	sin	deseos	de	entrar.	El	hombre	tampoco	volvió	a	su	trabajo	con	la	válvula,	y
así	los	dos	simplemente	aguardaron,	el	muchacho	contemplando	sus	botas	y	con	las
manos	metidas	en	los	amplios	bolsillos	de	su	traje.	Cuando	vio	que	el	Viejo	Matt	no
iba	 a	 decir	 nada	 más,	 no	 importaba	 lo	 largo	 que	 fuera	 el	 silencio,	 alzó	 la	 vista	 y
murmuró:

—Usted	cree	que	quizás	esté	observando,	pese	a	todo.
—Es	posible.
—Yo…,	no	sé…
—Nunca	le	diría	a	un	muchacho	que	actuara	contra	los	consejos	de	su	padre	—

dijo	el	hombre	firmemente—.	Tú	lo	sabes.
—Por	supuesto.
—Y	tienes	razón.	Nadie	está	seguro	de	nada	en	esto,	y	nunca	lo	estará.
Se	reclinó	contra	las	grandes	patas	del	andador,	clavando	los	talones	de	sus	botas

en	 el	 cuadriculado	 de	 los	 discos	 andadores	 del	 aparato,	 resbaladizos	 por	 el	 hielo.
Ganímedes	estaba	saliendo	de	su	larga	y	turbia	noche,	y	el	campamento:	la	enorme	y
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destartalada	cabaña,	 los	 andadores	y	ciclos	y	orugas	aparcados	por	 todos	 lados,	 las
piezas	y	los	elementos	de	carrocería	desechados	de	las	reparaciones,	la	atrofiada	torre
de	 la	 antena	 llena	 de	 púas,	 todo	 agrupado	 allí	 formando	 como	 una	 piña	 contra	 el
enorme	 y	 frío	 páramo	 que	 se	 extendía	 por	 todos	 lados	 hasta	 el	 horizonte,	 parecía
plano	e	insustancial	a	la	luz	del	amanecer,	irreal.	«Frecuencias	resonantes.	Bobinas	de
circuitos	despertando	a	la	vida»,	pensó	el	muchacho.

El	hombre	frunció	los	labios,	y	el	metal	de	su	rostro	brilló.
—Es	tu	elección,	muchacho.
—Supongo	que	sí.
Miró	 con	 ojos	 entrecerrados	 al	 viejo,	 que	 ahora	 parecía	 fundirse	 en	 la	 oscura

aridez	sin	costuras	que	le	rodeaba	mientras	le	sonreía	amistosamente,	dejando	que	el
muchacho	diera	el	siguiente	paso.

Fue	uno	de	los	primeros	en	salir	a	la	mañana	siguiente,	y	echó	a	andar	a	saltos	en
el	 ligero	 y	 brumoso	 amanecer	mientras	 el	 sol	 rompía	 por	 encima	 de	 la	más	 lejana
cadena	 de	 colinas,	 extendiendo	 sombras	 azules	 sobre	 la	 matemáticamente	 plana
llanura	debajo	de	la	cabina.	Recorrió	veinte	kilómetros	sin	necesidad	de	consultar	el
mapa	 de	 su	 visor	 para	 hallar	 un	 camino	 a	 través	 de	 los	 rodados	 valles	 y	 frescas
gargantas	 del	 paisaje	 en	 continuo	 cambio.	 Dejó	 las	 antenas	 en	 una	 oquedad,	 una
oscura	depresión	en	una	por	otro	lado	impoluta	meseta	blancoazulada.	Se	sintió	más
libre	cuando	siguió	andando	a	largos	saltos,	en	sus	amplios	arcos	parabólicos	que	le
proporcionaban	una	buena	visión	del	 terreno	que	 tenía	delante,	haciendo	un	 tiempo
mucho	mejor	 sin	 las	 largas	 antenas	 encima.	Avanzaba	 con	 graciosa	 velocidad	 pero
silenciosamente,	 aterrizando	 sólidamente	 en	 lugares	 libres	 de	 rocas	 que	 pudieran
rodar	 bajo	 sus	 pies	 e	 iniciar	 un	 resonante	 deslizamiento.	 Sorprendió	 manadas	 de
patines	 y	 grupos	 de	 impasibles	 comerrocas,	 y	 eliminó	 a	 los	 muties	 en	 su	 confusa
huida,	 apuntando	 y	 disparando	 ahora	 con	 la	 seguridad	 de	 una	 larga	 práctica,	 casi
casualmente.	En	una	ocasión	 le	había	preocupado,	 allá	 en	Sidón,	 la	 ética	de	matar,
especialmente	 considerando	 cuánta	 gente	 expresaba	 fuertes	 opiniones	 sobre	 el
vegetarianismo	 (incluida	 su	madre,	 que	 fruncía	 la	 nariz	 y	 contenía	 obviamente	 sus
comentarios	cada	vez	que	le	veía	comer	auténtica	carne).	Finalmente,	había	llegado	a
un	 compromiso	 satisfactorio,	 tras	 aceptar	 que	 aquellos	 seres	 eran	 puras	 y	 simples
invenciones,	no	cosas	nacidas	de	la	matriz	de	un	mundo	en	igualdad	de	condiciones
con	el	hombre,	con	idénticos	orígenes	antiguos,	sino	de	reciente	construcción,	a	veces
un	 tanto	 chapucera,	 en	 tubos	 de	 ensayo,	 milagros	 de	 la	 ingeniería,	 aunque	 fuera
genética,	 equiparables	 a	 los	 andadores	 y	 las	 naves	 lanzaderas,	 funcionando	 bien
durante	un	tiempo	y	luego	averiándose,	porque	así	era	como	el	muchacho	pensaba	en
las	mutaciones.

El	abandono	de	las	antenas	era	un	acto	de	rendición	a	lo	vacío	de	aquel	mundo	y	a
lo	que	tenía	que	dar	de	sí.	Siguió	adelante,	arrastrando	su	miedo	consigo…,	porque	su
padre	 estaba	 equivocado,	 y	 su	 madre	 también;	 ahora	 sentía	 el	 miedo	 como	 una
presencia	que	había	que	soportar,	y	con	eso	había	dejado	atrás	el	estado	esencial	de	la
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pubertad.	Sin	embargo,	no	tenía	ninguna	auténtica	esperanza.
Siguió	aquel	camino	durante	tres	días.	Todo	era	lo	igual,	y	cayó	en	una	especie	de

ritmo	 de	 búsqueda,	 disparando	 a	 los	 muties	 cuando	 los	 veía	 pero	 sin	 buscarlos
realmente.	Al	mediodía	del	tercer	día	se	había	alejado	más	del	campamento	de	lo	que
nunca	 lo	 hubiera	 hecho	 antes.	 Había	 tomado	 un	 ciclo	 para	 los	 primeros	 cincuenta
kilómetros,	 tanto	 porque	 la	 zona	 estaba	 limpia	 de	 muties	 como	 porque	 deseaba
librarse	de	encuentros	casuales	con	otros	grupos.	Sabía	que	no	había	ningún	lugar	en
que	fuera	más	probable	que	en	otro	que	apareciera	el	Alef,	pero	tenía	la	sensación	de
que,	 de	 algún	modo,	 el	 terreno	 virgen	 era	mejor.	 Ya	 había	 renunciado	 a	 forzar	 un
encuentro,	y	ahora	todo	era	cuestión	de	paciencia,	de	agotar	las	posibilidades.	Saltaba
a	 buen	 paso	 por	 cañones	 y	 valles	 fluviales,	 cruzando	 bajas	 mesetas	 llenas	 de
peñascos,	sobre	losas	de	hielo	de	un	kilómetro	de	ancho	tan	impolutas	y	frescas	como
si	hubieran	sido	formadas	ayer.	El	ritmo	de	su	carrera	le	absorbía,	y	se	dedicó	a	seguir
un	interminable	sendero	de	hielo	y	nieve	y	rocas,	todo	fluyendo	a	sus	pies	mientras
flotaba	y	se	posaba,	en	un	empuje	perpetuo	hacia	delante.	Solo	se	detuvo	cuando	una
confortable	fatiga	se	apoderó	de	sus	piernas.	Se	halló	en	una	garganta	que	desplegaba
un	abanico	aluvial	de	guijarros	y	 trozos	de	hielo,	 recién	derramados	de	un	dentado
borde.	No	 reconoció	 nada	 a	 su	 alrededor	 que	 se	 correspondiera	 con	 el	mapa	de	 su
visor.	 Dio	 un	 salto	 a	 tanta	 altura	 como	 se	 atrevió,	 pero	 no	 vio	 ninguna	 referencia
destacable	en	el	 terreno	que	 le	pudiera	ayudar.	Era	un	asunto	de	orgullo	conocer	el
terreno,	 porque	 los	 sistemas	 del	 satélite	 no	 siempre	 podían	 fijar	 la	 localización	 de
todas	las	personas	que	había	en	la	superficie.	El	Viejo	Matt	le	había	enseñado	eso,	y
le	había	hablado	de	los	días	en	que	los	primeros	hombres	recorrían	Ganímedes	y	era
posible	que	hubiese	que	aguardar	una	hora	para	obtener	una	orientación	direccional
de	 los	 sobrecargados	 sistemas.	 Entonces	 empezó	 a	 retroceder,	 para	 examinar	 su
nuevo	 territorio,	 prestar	 más	 atención,	 no	 dejarse	 atrapar	 en	 el	 interminable	 ritmo
hipnótico	de	la	abierta	enormidad	y	de	su	avance	por	ella.	Sin	embargo,	en	eso	residió
su	propia	transición,	ya	que	fue	mientras	efectuaba	ese	breve	viaje	hacia	atrás	cuando
percibió	 algo	 que	 no	 podía	 precisar	 pero	 que	 le	 hizo	 abreviar	 el	 paso,	 detener	 sus
saltos	y	mirar	por	encima	de	las	bostezantes	vistas	de	la	llanura	y	la	línea	de	colinas.
Se	detuvo	en	una	prominencia	rocosa,	jadeante,	parpadeando	para	apartar	el	sudor	de
sus	ojos.	Alivió	su	vejiga	de	la	orina,	y	el	delgado	chorro	amarillento	chisporroteó	y
humeó	verdoso	al	golpear	contra	una	losa	de	hielo	amoniacal.	Bajó	la	vista,	confuso,
y	 vio	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 distancia,	 en	 medio	 de	 una	 roca	 lisa,	 la	 profunda
depresión	en	forma	de	delta.	No	se	movió.	Alzó	la	vista,	lentamente	y	sin	esperanzas,
y	vio	a	dos	metros	más	allá	otra	delta	 impresa	 sobre	 la	moteada	piedra	gris	hierro.
Miró	más	 allá,	 y	 vio	 la	 siguiente,	 y	 con	 ella	 una	 rodera	 profundamente	 excavada,
penetrando	 alrededor	 de	 un	metro	 en	 la	 roca	 y	 habiendo	 extraído	 piedra	 suficiente
como	para	formar	un	peñasco	de	respetable	tamaño.	Siguió	adelante,	contando	—tres,
cuatro,	 dos	 juntas,	 otra—,	y	 cada	una	 tenía	 a	 su	 alrededor	una	 cicatriz	 de	un	 color
marrón	 brillante,	 como	 si	 hubiera	 sido	 cortada	 por	 una	 llama	 hacía	 apenas	 un
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momento,	marcas	que	parecían	brotar	de	la	nada	mientras	trotaba	tras	ellas,	jadeante,
aspirando	 profundas	 bocanadas	 de	 aire	 como	 si	 su	 traje	 no	 le	 proporcionara	 el
suficiente,	trepando	por	un	deslizamiento	de	hielo	hasta	una	ladera…,	donde	resbaló
en	 la	grava	y	estuvo	a	punto	de	perder	el	 rastro.	Siguió	 trepando	hasta	 llegar	a	una
reborde,	 luego	 por	 encima	 de	 él	 hasta	 un	 lugar	 despejado	 de	 roca	 desnuda	 y	 hielo
púrpura,	ahora	corriendo,	sin	aliento	y	consciente	del	absoluto	silencio	a	su	alrededor,
su	 aislamiento,	 un	 negro	 infinito	 encima	 y	 ningún	 refugio	 en	 ninguna	 parte;	 y	 fue
entonces	cuando	lo	vio.

La	cosa	surgió	de	un	escarpado	risco	de	piedra.	En	algunas	partes	era	de	alabastro
y	en	otras	rezumaba	ámbar,	una	luz	acuosa	que	se	refractaba	en	el	casco	de	Manuel.
El	suelo	tembló	y	la	cara	del	risco	se	fracturó	en	miles	de	facetas	cuando	el	objeto	se
abrió	 camino	 hasta	 fuera,	 girando	 por	 algún	 medio	 inimaginable	 y	 gruñendo,
labrando	 la	 roca	 que	 no	 lo	 confinaba	 sino	 que	 solo	 lo	 contenía.	 Astillas	 de	 luz
brotaban	de	él,	y	un	seco	raspar	vibró	a	través	de	sus	botas.	Era	grande…,	no	podía
decir	cuánto	porque	allí	se	perdía	toda	perspectiva,	y	no	podía	apartar	sus	ojos	para
comparar	 su	 tamaño	 con	 ninguna	 otra	 cosa	 mientras	 del	 risco	 empezaban	 a	 caer
lascas	 y	 llovían	 ante	 él,	 afilados	 trozos	 planos	 que	 brillaban	mientras	 giraban	 a	 la
amarillenta	luz	del	sol.	Avanzó,	ascendiendo	por	la	cara	vertical	y	saliendo	al	mismo
tiempo,	no	forcejeando	sino	avanzando	firmemente,	sin	prisa,	ahora	suspendido	sobre
la	 caída	 por	 medios	 que	 no	 podía	 ver,	 su	 forma	 aún	 difícil	 de	 precisar	 porque
reflejaba	la	nueva	mordedura	del	sol	en	sus	ojos	y	su	masa	había	atrapado	un	inquieto
resplandor	azul	que	enturbiaba	el	aire	que	lo	rodeaba.	Se	detuvo.	Manuel	tuvo	la	clara
sensación	 de	 que	 le	 estaba	 mirando,	 de	 que	 deseaba	 estudiarlo	 precisamente	 así.
Aquello	 duró	 solo	 un	 instante.	 Luego,	 con	 tanta	 rapidez	 que	 sus	 ojos	 parpadearon
inconscientemente	y	no	estuvo	seguro	de	cómo	había	ocurrido,	el	Alef	desapareció.
Un	destello	azul	ardió	en	el	aire,	crujiendo	con	chispas	naranja	fosforescentes.	Tuvo
la	impresión	de	que	se	había	dado	la	vuelta	y	entraba	de	nuevo	en	la	moteada	roca,
pero	un	momento	más	tarde,	cuando	intentó	recordar	la	acción,	le	pareció	que	quizá
simplemente	 se	 había	 desvanecido	 en	 la	 muda	 cara	 gris,	 deslizándose	 hacia	 atrás
hendiendo	la	roca,	con	un	crujido	y	un	gruñido	final	de	peso	liberado.	El	dañado	risco
siguió	 allí,	 con	 su	 herida	 ovalada	 como	 una	 boca	 gritando.	 El	 suelo	 tembló
ligeramente	 bajo	 sus	 botas.	 Empezó	 a	 respirar	 de	 nuevo.	 Solo	 al	 cabo	 de	 un	 largo
momento	en	el	absoluto	silencio,	el	muchacho	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	había
alzado	su	arma	contra	aquello.

www.lectulandia.com	-	Página	42



2

Regresaron	al	Asentamiento	de	Sidón	cuatro	días	más	tarde.	El	muchacho	se	alegró
de	 ello.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 pensar	 y	 sentir	 su	 camino	 a	 través	 de	 aquel
momentáneo	pero	intenso	contacto,	que	le	había	llegado	de	la	forma	en	que	siempre
había	 sabido	 que	 lo	 haría,	 con	 él	 a	 solas	 y	 enfrentándose	 a	 la	 cosa	 sin	 moverse,
remachada	 en	 aquel	 único	 instante	 en	 que	 se	 reveló	 a	 sí	 misma,	 como	 se	 había
revelado	 antes	 a	 incontables	 hombres	 y	 luego	 había	 desaparecido,
despreocupadamente,	 ignorando	 los	 insignificantes	 intentos	 de	 desviarla	 incluso
momentáneamente	de	su	desconocido	rumbo.	Manuel	necesitaba	tiempo,	y	su	padre
comprendía	eso,	del	mismo	modo	que	comprendía	por	qué	su	hijo	había	desechado
las	 antenas.	Manuel	había	olvidado	que	 sus	 llamadas	para	 interpretación	al	 sistema
del	satélite	serían	facturadas	a	la	cuenta	de	su	familia.	El	coronel	vio	el	descenso	en
su	utilización	y	supo,	sin	mencionarlo,	por	qué	era	necesario	para	el	muchacho.	Este
era	 el	 momento	 de	 abandonar,	 de	 dejarle	 tranquilo,	 de	 no	 seguir	 empujando	 al
muchacho,	y	a	partir	de	entonces,	el	dejarle	mano	libre	sería	más	importante	que	el
constreñirle.

—No	dejes	que	se	meta	en	tu	cabeza	—le	dijo	a	Manuel	una	noche,	después	de
cenar,	una	vez	su	esposa	se	hubo	marchado	a	su	turno	de	trabajo—.	A	esa	cosa	no	le
importas	 en	 absoluto.	 No	 te	 recompensará	 aunque	 corras	 riesgos.	 Simplemente	 es
indiferente.	Ese	es	el	hecho	que	la	mayoría	no	aprende	nunca.	La	odian	y	la	temen,	y
finalmente	la	ignoran.	A	causa	de	ello.	Sería	más	fácil	si	nos	odiara.	Quizás	incluso	si
nos	persiguiera.	Pero	no	le	importamos.	Recuérdalo.

Manuel	sabía	que	su	padre	tenía	razón,	pero	eso	no	modificaba	sus	sentimientos
respecto	 de	 la	 caza,	 o	 respecto	 a	 la	 enorme	 cosa	 informe	 que	 aún	 se	 alzaba,
impresionante,	absoluta	y	luminosa,	en	todos	sus	sueños.	La	forma	regresaba	a	él	en
sueños	 cada	 pocas	 semanas.	 Entonces	 despertaba	 temprano,	 sudoroso,	 con	 las
sábanas	 retorcidas	 a	 su	 alrededor	 en	 su	 estrecha	 litera,	 el	 ventilador	 zumbando
pacientemente,	 y	 su	 mente	 se	 dirigía	 a	 los	 confusos	 terrenos	 donde	 la	 forma
aguardaba	siempre,	sabiendo	que	volvería	otra	vez.	Tendido	allí,	a	medio	camino	del
mundo,	no	podía	fijar	la	forma	en	su	memoria.	Revivía	el	momentáneo	roce,	y	en	su
centro	había	 como	un	blanco,	 un	 espacio	 lleno	de	 color	 y	 sonido	pero	 sin	 ninguna
imagen	residual.	Ahora	conocía	la	razón	por	la	que	Petrovich	y	el	mayor	Sánchez	y
los	demás	discutían	sobre	aquello,	porque	él	también	tenía	tan	solo	una	impresión,	un
débil	 recuerdo	 de	 lugares	 más	 oscuros	 a	 los	 lados	 y	 un	 peso	 enorme,	 muscular.
Aquello	lo	desconcertaba,	y	finalmente	acudió	al	Viejo	Matt	para	preguntarle.

El	viejo	vivía	en	la	parte	de	atrás	de	una	tienda	de	maquinaria	en	el	Túnel	D,	en
una	habitación	que	era	en	realidad	un	viejo	almacén	y	que	él	había	reclamado	porque
nadie	lo	utilizaba.	Ahora	se	dedicaba	a	efectuar	extraños	trabajos	en	el	Asentamiento,
pequeñas	 tareas	 manuales,	 y	 cuando	 su	 ortobrazo	 empezaba	 a	 fallarle	 cumplía	 su
cuota	 laboral	 saliendo	 al	 exterior	 o	 recurriendo	 a	 sus	 reservas	 acumuladas	 en	 el
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ordenador.
La	habitación	 estaba	 atestada	y	 en	penumbra,	 llena	de	 los	 elementos	de	 equipo

más	 antiguos	 que	 nunca	 hubiera	 visto	 Manuel.	 Se	 preguntó	 si	 algo	 de	 aquello
funcionaba.	El	Viejo	Matt	hizo	sentar	a	Manuel	en	un	chirriante	diván	y	sirvió	unas
tazas	de	fuerte	té.

—Todas	las	veces	que	lo	vi	su	aspecto	era	largo,	con	la	forma	de	un	tubo.
—Petrovich	dijo	que	era	como	un	huevo.
—Petrovich	dice	muchas	cosas.
—Algunos	 de	 los	 hombres,	 Flores	 y	 Ramada,	 dicen	 que	 lo	 vieron	 como	 una

tortilla,	plano	y	con	la	forma	de	un	plato	pequeño.
—Habían	estado	bebiendo	smeerlop,	recuerdo	aquella	vez.	Fue	una	suerte	que	no

se	volaran	una	pierna,	en	el	estado	en	que	estaban.
—Los	 científicos,	 sus	 imágenes…,	 lo	 muestran	 como	 un	 conjunto	 de	 formas

irregulares.	Pero	largo,	como	dice	usted.
—Ellos	saben	más	que	yo.	Tenían	sus	cámaras.
—¿Había	en	él	algo	parecido	a	bocas	u	orejas?
—¿Qué?	¿Y	eso	qué	importa?
—Tendríamos	 que	 saber	 todo	 lo	 posible	 sobre	 él	 —dijo	 Manuel,	 indignado,

alzando	la	voz.
—Un	conocimiento	inútil,	a	menos	que	existe	alguna	forma	de	utilizarlo.
El	hombre	dio	un	sorbo	a	su	té	e	hizo	chasquear	los	labios,	apreciando	su	fuerte

sabor.	 Manuel	 había	 observado	 que	 siempre	 se	 recreaba	 con	 su	 comida	 y	 se
concentraba	 en	 su	 sabor.	 Ahora	 los	 cobrizos	 y	 moteados	 ojos	 del	 Viejo	 Matt	 se
clavaron	en	Manuel,	como	si	lo	evaluaran.

—Diría	que	 todavía	no	hemos	conseguido	 las	herramientas	para	utilizar	 todo	 lo
que	sabemos.

—¿Como	qué?
—Es	demasiado	 rápido	para	un	hombre.	Y	 también	demasiado	grande.	Solo	 las

cosas	servoacondicionadas	pueden	igualársele,	atraparlo.
—¿Quiere	decir	usar	los	animales?	—preguntó	Manuel,	desconcertado.
—Para	eso	servían	los	perros,	muchacho.
—¿Saben	eso	los	perros?
—En	alguna	parte	de	su	cerebro	tienen	que	saberlo.	Hace	mucho	tiempo,	antes	de

todo	lo	que	les	hicimos.
—¡Podríamos	entrenarlos!
—Quizá.
—¿Qué	le	parece	El	Barron?
—Quizá.
—En	la	próxima	operación	de	poda,	saldremos	y…
—Si	ellos	me	dejan.
—¿Por	qué	no	iban	a	dejarle?	¿Y	quiénes	son	«ellos»,	además?	Usted	puede	hacer
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lo	que	quiera.	Este	es	un	Asentamiento	libre.
—Ya	no	puedo	hacer	muchas	de	 las	cosas	que	hacía	antes.	No	puedo	hacer	que

los	otros	se	retrasen	por	esperarme.
—Usted	puede	ayudarme	a	entrenar	a	El	Barron.	Puede	hacer	muchas	más	cosas

que	correr	rápido.
El	Viejo	Matt	sonrió.
—Seguro	que	sí.	Eso	podría	ayudar.
—¡Estupendo!
Trabajaron	con	el	animal	en	las	colinas	más	allá	de	Sidón.	El	Barron	tenía	todavía

mucho	de	su	antiguo	instinto,	profundamente	enterrado	en	sus	genes,	encapsulado	en
las	 largas	 cadenas	 de	 resistente	 carbono	 y	 fosfatos	 e	 hidrógeno.	 Atrapaba	 palos	 y
perseguía	pequeñas	servoimitaciones	de	conejos	que	el	Viejo	Matt	construyó	para	él.
Manuel	descubrió	en	los	antiguos	archivos	que	El	Barron	había	sido	un	sabueso	—lo
cual	era	una	suerte—,	y	al	cabo	de	una	semana	lo	tenían	ladrando	mientras	corría	por
entre	las	rocas	y	la	nieve	tras	el	roboconejo	que	huía.	Cuando	alcanzaba	a	su	presa,	la
agarraba	de	un	mordisco,	y	gañía	de	sorpresa	ante	el	metal	y	la	cerámica,	tras	haber
esperado	 jugosa	 carne	 llena	 de	 adrenalina.	 Se	 convirtió,	 tras	 el	 paciente
entrenamiento	del	Viejo	Matt	y	los	enérgicos	ánimos	del	muchacho,	en	un	dardo	de
veloces	 patas	 que	 recorría	 las	 colinas	 en	 una	 carrera	 regular,	 casi	 automática,
haciendo	saltar	las	rocas	cuando	cambiaba	bruscamente	de	dirección,	a	la	manera	de
los	buenos	perros	—Manuel	tuvo	que	consultar	la	palabra;	era	antigua	y	hacía	mucho
tiempo	que	no	se	usaba—,	ladrando	y	gimoteando	y	reclamando	el	dominio	sobre	el
vacío	paisaje	y	todos	los	conejos	mecánicos	que	le	servían	de	motivación.

El	coronel	López	contemplaba	todo	aquello	con	un	distante	regocijo,	hasta	que	se
le	ocurrió	que	tal	vez	a	Bio	le	gustara	hallar	una	forma	de	delegar	las	operaciones	de
poda	 a	 los	 animales,	 especialmente	 los	 servoperros.	No	 le	 gustó	 la	 idea.	Le	 alegró
descubrir	que	había	pocos	perros	entre	 los	animales,	no	los	suficientes	para	hacerse
cargo	 de	 las	 operaciones	 de	 poda.	 Sin	 embargo,	 al	 año	 siguiente	 Hiruko	 Central
ordenó	que	utilizaran	a	El	Barron	y	algunos	otros	como	ayuda	para	los	hombres.

A	Manuel	no	le	gustó	tampoco.	El	Barron	era	suyo	ahora,	suyo	y	del	Viejo	Matt,
en	el	antiguo	sentido	de	que	los	perros	pertenecían	para	siempre	a	 los	hombres	que
los	habían	 entrenado,	 y	nadie	 iba	 a	 cambiar	 eso.	Hiruko	Central	 había	ordenado	 la
poda,	esta	vez	a	partir	de	una	cabina	a	setecientos	kilómetros	de	Sidón.	El	muchacho
se	 sintió	 agradecido	de	 salir	 de	nuevo	 tan	pronto,	 de	pasar	 algunas	 semanas	 en	 los
páramos,	alejándose	de	los	aburridos	trabajos	del	Asentamiento.	El	campamento	base
era	 muy	 parecido	 a	 todos	 los	 demás,	 basto	 y	 construido	 apresuradamente,	 había
servido	 primero	 como	 estación	 de	 emergencia,	 hacía	 un	 siglo,	 y	 luego	 como	 una
escala	temporal	para	prospectores;	ahora,	finalmente,	era	un	conjunto	provisional	de
destartaladas	 cabañas	 apenas	 capaces	 de	 mantener	 la	 presión	 diferencial,	 con
zumbantes	 bombas	 y	 un	 generador	 chisporroteante	 y	 un	 tanque	 a	 fusión	 que	 se
estremecía	y	eructaba	y	te	mantenía	constantemente	despierto	a	menos	que	estuvieras
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mortalmente	cansado.	Se	alegró	de	la	oportunidad,	y	se	alegró	doblemente	de	que	El
Barron	 le	 proporcionara	 al	Viejo	Matt	 una	 nueva	 palanca	 ante	 los	 demás	 hombres,
que	ahora	gruñían	para	sí	mismos	pero	no	protestaban	cuando	el	viejo	era	el	último
de	 la	columna	en	 subir	a	un	 risco	o	en	 terminar	de	 sacudirse	el	hielo	de	 sus	botas.
Asustaron	 grandes	 manadas	 de	 comerrocas	 y	 patines.	 Había	 incluso	 un	 número
considerable	de	orugas,	que	vivían	aún	del	cada	vez	menos	abundante	metano	en	los
cada	 vez	más	 caudalosos	 arroyos.	 Las	manadas	 de	 orugas	 seguían	 a	 los	 grandes	 y
bamboleantes	orugas	a	 fusión,	 sorbiendo	el	metano	que	burbujeaba	efervescente	en
sus	gases	de	escape.	Había	un	crecido	número	de	muties	entre	ellas,	y	los	hombres	les
preparaban	 emboscadas,	 aguardando	 en	 los	 cañones	 sin	 salida,	 sabiendo	 que	 las
muties	 serían	 las	 primeras	 en	 huir.	 La	 evolución	 les	 había	 enseñado	 ya	 que	 eran
distintas,	 vulnerables,	 perseguidas	 sin	 piedad	 y	 muertas…,	 y	 como	 siempre,	 los
cazadores	se	apuntaban	el	mérito	de	unas	proezas	y	un	valor	que	no	les	correspondía
en	aquellas	tierras	desérticas,	porque	al	fin	y	al	cabo	no	hacían	otra	cosa	que	desafiar
sus	 propias	 producciones,	 su	 propio	 legado	 genético	 en	 aquel	 desolado	 satélite;	 no
había	 ningún	 antagonismo	 profundo	 y	 natural	 entre	 ellos	 y	 la	 fallida	 progenie	 que
habían	 engendrado;	 ningún	 instinto	 de	 cazadores	 y	 cazados	 que	 pudiera	 haber
convertido	 incluso	 en	 no	 decisiva	 la	 enorme	 ventaja	 de	 las	 armas	 de	 fuego,	 como
había	ocurrido	en	su	tiempo	allá	en	la	Tierra,	en	una	época	perdida.

El	muchacho	 prescindía	 de	 eso	 y	 utilizaba	 a	El	Barron	 cada	 vez	 que	 podía.	 El
perro	 que	 estaba	 enterrado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 mejora	 mecánica	 y	 la
modificación	de	 inteligencia	 podía	 sentir	 su	 firme	mano,	 su	 voz	 tranquilizadora	—
ahora	más	profunda,	acercándose	cada	vez	más	a	la	de	un	hombre—,	y	se	dedicaba	a
la	 persecución	 de	 los	 muties,	 atendiendo	 el	 viejo	 saber	 que	 crecía	 dentro	 de	 él.
Manuel	había	acudido	a	Bio,	interrogado	sus	archivos	de	ordenador,	y	trabajado,	bajo
la	tutela	del	Viejo	Matt,	en	la	elaboración	de	esquemas	para	la	búsqueda	de	muties.
De	 los	 datos	 surgieron	 lugares	 probables	 donde	 encontrarlos,	 puntos	 de	 reunión	 en
que	 las	 formas	 defectuosas	 en	 evolución	 se	 reunían	 para	 aparearse	 o	 alimentarse	 o
estar	juntas,	para	mutua	defensa	o	simple	e	inconsciente	camaradería.

Los	perros	hacían	bien	su	 trabajo,	particularmente	El	Barron.	Corrían	con	 tensa
ansiedad	 y	 nunca	 se	 cansaban.	El	 viejo	 y	 el	muchacho,	 con	El	Barron	 y	 otros	 dos
servoperros,	sorprendieron	manadas	de	muties	en	arroyos,	lechos	de	ríos,	gargantas	y
cuevas	 excavadas	 por	 el	 agua,	 matándolos	 con	 rápidas	 descargas	 ardientes	 que
crepitaban	en	 la	 tenue	 inmovilidad,	 sin	extraer	ningún	placer	 en	el	 acto	o	 finalidad
pero	 afirmándose	 en	 su	 dominio	 sobre	 lo	 que	 habían	 hecho.	Manuel	 toleraba	 esto,
aprendía	de	ello,	y	aguardaba	su	oportunidad.	Para	él	era	entrenamiento,	un	ejercicio
para	las	cosas	mayores	que	llegarían	a	su	debido	tiempo.	No	halló	el	nuevo	territorio
lejos	 de	 Sidón	 diferente:	 solo	 vacío	 y	 exigente,	 cediendo	 a	 las	mismas	 habilidades
que	había	adquirido	en	el	otro	terreno.	Ahora	era	tan	competente	como	muchos	de	los
hombres	 del	 grupo.	 Podía	 rastrear	 las	 imprecisas	 huellas	 de	 las	manadas,	 captar	 a
través	 de	 los	micromicrófonos	 el	 distante	 zumbar	 y	murmurar	 de	 su	 alimentación,
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distinguir	 las	 llamadas	 que	 hacían	 en	 sus	 apareamientos	 y	 los	 extraños	 chirridos	 o
chillidos	de	los	muties	y	de	los	normales.

También	 conocía	 las	 pequeñas	 señales	 y	 roderas	 en	 la	 nieve	 del	 Alef.	 Nunca
olvidaría	la	marca	en	delta,	pero	era	el	conjunto	de	repetidas	roderas	y	señales	lo	que
más	decía	sobre	los	movimientos	de	la	cosa.	Aprendió	a	conocer	la	profunda	incisión
que	 efectuaba	 antes	 de	 encaramarse	 por	 una	 lisa	 cara	 de	 roca,	 el	 largo,	 delgado,
oscilante	rastro	que	dejaba	en	el	hielo,	las	manchas	amarronadas	allá	donde	quemaba
su	camino	a	través	de	la	roca,	 la	forma	en	que	cebraba	el	suelo	a	franjas	cuando	se
daba	un	festín	con	algún	mineral	que	deseaba.	 (El	satélite	estaba	picoteado	de	 tales
marcas.	Una	antigua	estadística	que	había	encontrado	utilizaba	la	frecuencia	de	estos
arañazos	 para	 calcular	 durante	 cuánto	 tiempo	 la	 cosa	 había	 estado	 extrayendo
minerales	 de	 la	 herida	 faz	 de	 Ganímedes,	 y	 llegó	 a	 una	 conclusión	 a	 todas	 luces
errónea:	 3900	 millones	 de	 años,	 una	 cifra	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 edad	 del	 propio
sistema	 solar,	 más	 antigua	 que	 la	 propia	 biosfera	 de	 la	 Tierra.	 Los	 artefactos
alienígenas	 profundamente	 enterrados	 en	 los	 satélites	 jovianos	 exteriores	 tenían
apenas	mil	millones	de	años	de	antigüedad.	La	navaja	de	Occam	conducía	a	muchos	a
rechazar	 este	 método	 de	 datación.	 El	 Alef	 era	 demasiado	 similar	 a	 los	 otros
artefactos…,	 excepto	 por	 su	 movimiento,	 su	 vida,	 su	 energía	 motivadora	 y	 su
respuesta.	 Desechaban	 el	 dudoso	 método	 de	 datación.	 Hasta	 que	 algo	 consiguiera
arrancarle	 un	 fragmento	 al	 Alef	 para	 comprobar	 su	 abundancia	 isotópica,	 su	 edad
seguiría	siendo	una	conjetura).

Al	muchacho	se	le	ocurrió	que	el	Alef	conocía	aquel	satélite	desde	hacía	mucho
más	 tiempo	que	 el	 hombre	 y	 que	 incluso	 poseía	 una	 rudimentaria	 conciencia	 de	 sí
mismo,	 y	 sin	 embargo	 había	 dejado	 el	 terreno	 intacto	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,
tomando	de	él	simplemente	lo	que	necesitaba	y	permitiendo	que	el	incesante	afán	de
las	placas	 tectónicas	de	hielo	reemplazara	y	curara	 las	cicatrices,	sin	 intentar	nunca
convertirlo	en	algo	que	no	era,	como	hacían	los	hombres.	Si	eso	hacía	al	Alef	mejor	o
peor	que	la	humanidad	no	era	una	pregunta	para	él;	era	el	simple,	inmenso	hecho	de
la	 diferencia	 lo	 que	 importaba.	 Halló	 dos	 veces	 la	 marca	 en	 delta	 en	 el	 nuevo
territorio,	una	en	una	pared	de	 roca	y	otra	 en	una	grieta	por	 la	que	había	huido	un
patín.	 Ahora,	 faltándole	 mucha	 auténtica	 experiencia,	 suponía	 que	 solo	 él	 podía
verlas,	 en	 alguna	 especie	 de	 catecismo	 entre	 ellos.	 Esto	 era	 una	 arrogancia	 de	 la
juventud.	Su	padre,	percibiendo	el	hecho	sin	comprenderlo	exactamente,	supo	que	el
muchacho	 tenía	 que	 seguir	 creyendo	 en	 ello	 durante	 un	 tiempo.	 Dejó	 que	 su	 hijo
tuviera	más	libertad,	le	permitió	salir	en	viajes	de	dos	e	incluso	tres	días	con	el	viejo
y	los	perros,	durmiendo	por	la	noche	en	sus	trajes	con	un	generador	conectado	a	ellos
para	 mantener	 altas	 sus	 reservas,	 buscando	 las	 manadas	 de	 muties	 de	 una	 forma
nominal	 pero,	 como	 sabían	 todos	 los	 hombres,	 esperando	 solemnemente	 y	 sin
grandes	esperanzas	algo	más.

Al	 principio	 apareció	 fugazmente.	 Los	 dos	 estaban	 descansando,	 jadeantes
después	de	una	persecución	de	patines	a	través	de	una	seca	llanura,	en	la	boca	de	un
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cañón	en	forma	de	embudo.	El	Viejo	Matt	lo	vio	primero,	cruzando	a	tres	kilómetros
al	 norte,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 estrecho	 cuello	 del	 cañón.	 No	 avanzaba	 por	 entre	 la
mezcolanza	de	peñascos	y	dentados	 trozos	de	hielo	que	 llenaban	 aquel	 punto,	 sino
cavando	un	túnel	a	su	través,	como	si	la	línea	recta	no	fuera	ningún	problema	para	él,
sin	 preocuparse	 del	 chirriante	 raspar	 del	 enorme	 tumulto	 que	 provocaba	 y	 que
ascendió	por	 las	piernas	de	 ambos	ante	 aquel	movimiento	de	masas,	un	 resonar	de
rocas	 cediendo	 el	 paso	 y	 fragmentándose	 en	 un	millar	 de	 trozos	mientras	 la	 forma
pasaba	 a	 su	 través.	 El	 Viejo	 Matt	 gritó	 —el	 muchacho	 no	 esperaba	 aquello—	 y
echaron	 a	 correr,	 con	 los	 servoperros	 apresurándose	 delante,	 cruzando	 cañones	 y
barrancos	 y	 arroyos	 en	 su	 persecución,	 resonando	 mientras	 daban	 tumbos	 y
descendían	las	laderas,	saltando	muy	alto	por	encima	de	los	salientes	de	oxidada	roca,
captando	las	lentas	y	estremecidas	vibraciones	que	producía	el	Alef	mientras	trituraba
las	 obstrucciones,	 deteniéndose	 para	 cortar	 una	 veta	 y	 devorar	 alguna	 mena	 de
mineral	y	luego	prosiguiendo	su	camino,	no	rápido	pero	sí	deliberado,	por	delante	de
los	 gimoteantes	 perros	 y	 los	 sudorosos	 y	 jadeantes	 hombres	 como	 si	 supiera	 cómo
arrastrarlos	 tras	 su	 estela,	 siempre	 buscando.	Los	 demás	 grupos	 estaban	 demasiado
lejos	 para	 llamarlos	 a	 tiempo,	 y	 el	muchacho	 tampoco	 deseaba	 hacerlo;	 de	 hecho,
incluso	 estaba	 seguro	 de	 que,	 a	 causa	 de	 la	 presencia	 del	 Viejo	Matt,	 la	 cosa	 los
eludiría.	 Seguía	 suponiendo	 inconscientemente	 que	 su	 soledad	 era	 necesaria,	 y	 por
eso	 se	 sorprendió	 cuando,	mientras	 saltaban	 a	 lo	 largo	 de	 un	 barranco,	 la	 capa	 de
hielo	estalló	con	un	rugido,	lanzando	fragmentos	al	aire	que	giraron	resplandecientes
al	sol,	y	el	morro	de	la	cosa	se	asomó,	vuelto	de	espaldas	a	ellos.	El	muchacho	tuvo
que	decirse	que	no	se	trataba	de	un	rostro	—las	quebradas	líneas,	la	marca	en	forma
de	dientes	de	sierra	como	la	sonrisa	de	un	tiburón—,	y	vio	claramente	los	orificios	de
la	parte	de	atrás,	de	unos	buenos	dos	metros	de	anchura.	Esta	vez	lo	memorizó	todo,
preparado	pese	a	la	impresión.	Los	perros	se	lanzaron	hacia	delante,	 tras	la	primera
ruptura	del	hielo,	y	saltaron	en	pos	de	él.	Se	apartó	de	ellos,	y	su	forma	cambió	en	la
mente	del	muchacho	y	en	la	del	viejo	también,	y	Manuel	pensó:	«Grande,	demasiado
grande»,	incluso	mientras	corría	tras	él,	 irresistiblemente	atraído.	La	cosa	se	volvió.
Aquello	 fue	 un	 reconocimiento	 que	 solo	 más	 tarde	 sorprendió	 al	 muchacho,	 pero
detuvo	 en	 seco	 a	 los	 perros	 por	 un	 instante	 el	 ver	 al	 Alef	 hacer	 rechinar	 el
desmenuzado	hielo	y	volverse,	al	tiempo	que	se	alzaba.	El	muchacho	dio	un	último
impulso	 a	 su	 velocidad	 y	 sujetó	 los	 perros,	 todos	 menos	 El	 Barron,	 que	 se	 había
parado	solo	un	instante	y	ahora,	vio	el	muchacho,	no	iba	a	detenerse	o	siquiera	frenar
su	marcha.	Se	lanzó	en	línea	recta	contra	la	cosa	sin	plan	ni	auténtica	furia,	sino	por
un	 antiguo	 instinto,	 seguro	 de	 que	 su	 dueño	 estaba	 tras	 él,	 movido	 por	 antiguos
imperativos	nacidos	en	las	polvorientas	llanuras	a	miles	de	millones	de	kilómetros	de
distancia.	 El	 muchacho	 cortó	 sus	 servos.	 Corrió	 con	 doloridas	 piernas	 detrás	 del
agudo	 aullido	 de	 El	 Barron,	 directamente	 hacia	 él…,	 junto	 a	 los	 bloques	 de
resplandeciente	 alabastro	 e	 inmensurable	 ámbar.	 Se	 precipitó	 debajo	 de	 inmensas
cosas	aristadas	como	pisadas	enormes.
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El	Alef	se	movió.	El	Barron	ladró	y	saltó	contra	una	losa	cristalina,	golpeó	contra
ella,	cayó	y	se	revolvió	y	se	alzó	de	nuevo,	furioso	pero	sin	objetivo.	Manuel	sintió
que	era	atrapado	por	campos	magnéticos.	Difusas	fuerzas	le	aferraron	y	tiraron	de	él,
pareciendo	 condensar	 el	 aire	 en	 su	 pecho.	 Corrió	 tras	 el	 gimiente	 perro,	 la	 cabeza
baja,	 y	 el	 suelo	 se	 combó	 bajo	 sus	 pies.	 Encima,	 a	 un	 lado,	 se	 dilató	 un	 pozo
exagonal.	Vio	movimiento	en	sus	azules	profundidades,	deliberado	y	grávido,	como
enormes	 piedras	 moviéndose	 en	 su	 interior.	 El	 Alef	 se	 movió.	 Enormes	 bloques
cayeron	resonantes,	gruñendo,	enviando	bifurcados	rayos	blancos	al	hielo	debajo	del
muchacho.	El	hielo	se	cuarteó	y	se	agitó.	La	abertura	exagonal	se	volvió	bruscamente
negra	y	se	contrajo	hasta	el	 tamaño	de	un	puño.	Tendió	la	mano	hacia	el	perro	y	lo
sujetó,	 luego	 lo	 perdió,	 luego	 consiguió	 agarrarle	 una	 pata,	 y	 ahora	 estaba	 bajo	 la
sombra	de	la	cosa	mientras	esta	retrocedía	—con	un	olor,	captó,	de	cobre	ardiendo—,
dominándole	con	su	altura	como	había	soñado,	y	por	ello	familiar,	cualquier	sonido
que	produjera	perdido	entre	 los	gritos	y	 ladridos	histéricos	de	 los	perros.	Cerró	 los
ojos	y	tiró	de	El	Barron	hacia	atrás.	Cuando	los	abrió	de	nuevo…	había	desaparecido.
Se	había	trasladado	en	un	instante	a	un	banco	de	nieve	rosada,	le	dijo	el	Viejo	Matt,
más	aprisa	de	lo	que	un	ojo	podía	seguir.

«Ni	siquiera	alcé	el	cañón	de	mi	arma	contra	él»,	pensó	de	nuevo	el	muchacho,	y
esta	 vez	 supo	 por	 qué.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 esto	 lo	 hubiera	 situado	 en	 la	 misma
categoría	que	las	demás	legiones	que	habían	ido	contra	él,	generaciones	que	le	habían
perseguido	y	disparado	sin	conseguir	nada.	El	Alef	pensaría	en	él	de	este	modo;	y,	lo
que	era	peor,	él	también.

El	 Barron	 gimoteaba	 y	 se	 agitaba	 contra	 el	 muchacho.	 El	 Viejo	Matt	 le	 habló
tranquilizadoramente,	y	al	cabo	de	un	rato	los	perros	se	calmaron	y	pudieron	seguir.

—Esos	perros	hicieron	todo	lo	que	un	perro	puede	hacer	—dijo	el	Viejo	Matt—,
pero	quizá	esta	cosa	necesite	más	de	 lo	que	un	perro	puede	hacer.	 Incluso	un	perro
servoacondicionado	puede	sumar	dos	y	dos.

Sacudió	 la	 cabeza,	 y	 el	 muchacho	 recordó	 que	 el	 Viejo	 Matt	 procedía	 de	 un
tiempo	en	que	los	animales	no	eran	así	y	vivían	solo	en	la	Tierra,	donde	tenían	sus
viejos	 papeles	 y	 estaban	 siendo	 abocados	 a	 la	 extinción,	 antes	 de	 que	 llegara	 el
servoacondicionamiento.

Manuel	 vio	 entonces	 que	 no	 había	 sabido	 hallar	 la	 cualidad	 que	 hacía	 esos
tiempos	 distintos,	 y	 lo	 distinguía	 a	 él	 y	 a	 los	 perros	 de	 todos	 los	 científicos	 y
cazadores	que	habían	hecho	lo	mismo	antes.	Se	necesitaba	algo	más.	El	Barron	y,	de
hecho,	 cualquier	perro	necesitaba	una	cierta	bravura	 estúpida,	 sí	 pero	 también	algo
más;	y	el	muchacho	no	sabía	qué	era	ese	algo.
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Cinco	meses	después	del	segundo	encuentro	de	Manuel	con	el	Alef,	una	buscarrocas
cambió	el	equilibrio	económico	fundamental	de	los	mundos	exteriores.	Había	estado
saltando	de	roca	en	roca	en	los	asteroides,	comprobando	los	lugares	conocidos	para
ver	 si	 podía	 descubrir	 huellas	 de	 iridio	 o	 platino.	 Era	 una	 operadora	marginal.	 No
había	ninguna	reclamación	anterior	sobre	las	rocas	que	visitaba,	porque	carecían	de
valor…,	amontonamientos	de	hierro	y	otros	metales	baratos.	Encontró	una	hendidura
en	el	asteroide	MKX	349	que	era	muy	profunda	y,	curiosa,	se	abrió	camino	hacia	su
interior.	Tomó	muestras	de	su	núcleo,	perforando	más	hacia	dentro.	A	menos	de	un
centenar	de	metros,	halló	condrito	carbónico	en	estado	puro.

MKX	 349	 era	 de	 tamaño	moderado,	 9,6	 kilómetros	 de	 radio	medio.	 Por	 algún
capricho	de	su	formación,	poseía	una	funda	de	menas	de	escaso	valor	que	envolvían
completamente	su	núcleo.	Era	por	eso	por	lo	que	el	inmensamente	valioso	centro	no
había	sido	detectado	antes.	Había	suficiente	carbono,	hidrógeno	y	oxígeno	allí	como
para	abastecer	a	 toda	 la	comunidad	de	 los	asteroides	durante	décadas.	Ya	no	 iban	a
tener	que	pagar	para	hacer	que	fueran	embarcados	en	lentas	naves	desde	Ganímedes.
Seguían	necesitando	comida,	pero	la	pérdida	representó	para	Ganímedes	cerca	de	un
treinta	por	ciento	del	total	de	sus	exportaciones.

Los	Asentamientos	eran	grandes	granjas	que	extraían	un	beneficio	 regular	de	 la
comida,	y	 la	venta	de	fluidos	ya	separados	era	para	ellos	un	negocio	marginal	muy
lucrativo.	Ese	comercio	se	redujo	a	la	nada	al	cabo	de	un	año	del	descubrimiento	de
MKX	 349.	 Junto	 con	 él	 desaparecieron	 los	 pequeños	 extras	 con	 que	 los
Asentamientos	 compraban	 otros	 artículos	 para	 aliviar	 sus	 vidas.	 Seguían	 comiendo
bien,	pero	lo	hacían	sin	los	últimos	programas	tridi,	sin	la	última	moda	lunar	para	las
mujeres	y	sin	una	iluminación	tan	lujosa	en	sus	túneles-hogar.

Las	perspectivas	a	 largo	plazo	eran	peores.	Con	la	explotación	minera	de	MKX
349,	 los	 asteroides	McKenzie	 planearon	 iniciar	 un	 largo	 programa	 agrícola	 a	 nivel
asteroidal.	El	que	pudiesen	llegar	a	competir	con	los	Asentamientos	dependería	de	los
factores	económicos	propios	y	de	 lo	bien	que	funcionara	 la	biosfera	de	Ganímedes.
Los	 economistas	 predijeron	 una	 larga	 competencia,	 que	 podía	 durar	 décadas.	 Los
Asentamientos	 tenían	 ventaja	 de	 salida,	 y	 había	 bastantes	 posibilidades	 de	 que
pudieran	 echar	 a	 los	McKenzie	 del	 negocio	 si	mejoraban	 rápidamente	 sus	 propios
márgenes	de	beneficio.	Todo	el	mundo	sabía	eso,	y	se	preparó.

—No	es	un	asunto	de	trabajar	más	duro	—dijo	el	coronel	López	a	su	hijo—.	Es
un	asunto	de	trabajar	de	un	modo	más	inteligente.

—No	veo	por	qué	eso	significa	defos.
Su	madre	alzó	la	cabeza	de	su	labor.
—No	me	gusta	oír	esa	palabra	en	mi	casa.
—No	son	deformes	—dijo	seriamente	el	coronel—.	Son	hombres,	mujeres,	niños

que	 no	 han	 tenido	 suerte.	 Han	 resultado	 gravemente	 heridos.	 Algunos	 incluso
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estuvieron	muertos	durante	un	tiempo.
—Están	en	cajas	—dijo	Manuel	hoscamente.
—Servoacondicionados,	sí.
—Como	animales.
—No	quiero	que	mi	chico	piense	en	animales	cuando	los	vea	—dijo	su	madre—.

Suponte	 que	 fuera	 tu	 hermana…,	 ¿recuerdas	 cuando	 se	 rompió	 la	 pierna	 con	 el
tractor?	Suponte	que	hubiera	sido	peor.	Ahora	podría	estar	servoacondicionada.	¿Y	tú
la	llamarías	así?

Manuel	 frunció	 los	 labios	 y	 no	 dijo	 nada.	 Su	madre	 hablaba	 suavemente,	 pero
para	 ella	 decir	 todo	 aquello	 significaba	 mucho.	 Sería	 mejor	 que	 no	 volviera	 a
mencionar	 a	 los	 defos.	 De	 todos	 modos,	 él	 no	 tenía	 que	 trabajar	 con	 ellos.	 Eran
mejores	que	animales,	más	rápidos	también,	y	trabajaban	por	iniciativa	propia,	había
dicho	el	mayor.	Decidió	ignorarlos.

Tal	como	fueron	las	cosas,	no	pudo.	Uno	de	ellos	recibió	orden	de	trabajar	en	su
mismo	 túnel.	No	 resultó	 tan	malo,	 pese	 a	 que	 cuando	 trabajaba	 dentro	 había	 aquel
olor	 rancio,	 distinto	 del	 de	 cualquier	 animal	 que	 hubiera	 conocido,	 y	mucho	 peor.
Pero	incluso	a	eso	llegó	a	acostumbrarse.	Luego	recibió	una	llamada	en	su	turno	de	la
mañana	y	se	le	encargó	ayudar	en	una	tarea	especial,	esta	vez	fuera,	en	la	superficie.

Había	un	módulo	de	carga	en	una	parrilla	de	aterrizaje,	el	resto	de	una	carga	de
Hiruko	Central.	El	Viejo	Matt	estaba	allí.	Con	una	seña	indicó	a	Manuel	un	lado	del
módulo.

—Vamos	a	mover	eso;	traeré	una	carretilla	elevadora	de…
—Ven	aquí.
Había	un	 entramado	de	barras	 en	 el	 otro	 lado	del	módulo.	Manuel	 se	 inclinó	y

miró	 dentro,	 y	 vio	 algo	 rojo	 y	 azul	 pavonado	 que	 avanzaba	 rápidamente	 hacia	 él.
Estaba	ya	en	el	aire	cuando	se	inclinó,	y	se	estrelló	contra	las	barras.	Todo	el	módulo
se	 agitó.	 Las	 barras	 del	 entramado	—que	 el	muchacho	 vio	 que	 eran	 de	 acero,	 una
buena	 idea	 también—	resonaron	 con	 el	 impacto.	Luego	 la	 cosa	 estuvo	 en	 el	 suelo,
agitándose,	 y	 de	 pronto	 volvió	 a	 estrellarse	 bruscamente	 contra	 las	 barras,	 sin	 que
pareciera	 haberse	 tomado	 ningún	 tiempo	 para	 prepararse.	 Gruñó	 o	 dijo	 algo,	 —
Manuel	 no	 pudo	 precisarlo—,	 y	 golpeó	 contra	 las	 barras.	 Dos	 manos	 azules
servoacondicionadas	se	aferraron	al	acero	e	intentaron	romperlo.	La	cosa	gruñó	y	se
agitó	por	unos	momentos,	y	luego,	bruscamente,	soltó	las	manos	y	volvió	a	lanzarse
contra	las	barras,	furiosa,	sin	transición.

—Retrocede	—dijo	el	Viejo	Matt—.	Démosle	un	descanso.
Se	retiraron	unos	pasos,	seguidos	por	el	rítmico	y	pesado	golpeteo	y	el	agitar	del

módulo	cada	vez.
—¿Qué	es?
—Un	 humano.	 Terriblemente	 dañado	 en	 algún	 accidente…,	 allá	 arriba.	 —El

Viejo	Matt	hizo	un	gesto	hacia	 los	puntos	de	 las	 estaciones	orbitales	en	el	 cielo—.
Llevan	años	haciendo	eso.
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—¿Un	hombre?	No…
—Un	humano.	Podría	ser	una	mujer.	Nadie	en	Hiruko	lo	dijo.	Él,	ella,	ello,	perdió

una	 buena	 porción	 de	 la	 parte	 izquierda	 de	 su	 cerebro	 en	 el	 accidente.	 No	 puede
hablar.	Pero	puede	moverse,	por	supuesto.

—¿Por	qué	hace	eso?
—¿Cómo	te	sentirías	si,	al	despertarte,	descubrieras	que	no	eres	más	que	un	trozo

de	carne	dentro	de	una	caja	para	todo	el	resto	de	tus	días?
Manuel	hizo	una	mueca.
—¿Por	qué	demonios	está	aquí?
El	viejo	se	encogió	de	hombros.
—El	coronel	hizo	un	trato.	Cambió	algún	equipo	que	apenas	usamos	ya,	o	que	no

podemos	reparar.	A	cambio,	obtuvo	de	Hiruko	un	puñado	de	animales	de	trabajo,	y
esto.

—Eso	no	va	a	trabajar.	Matar,	quizá	sí,	pero	no	trabajar.	Y	un	humano.	Yo…
—No	 intentes	 pensar	 en	 eso	 ahora.	Considéralo	 como	 si	 fuera	 un	 animal,	 y	 no

estarás	muy	lejos	de	la	verdad.
—¿Por	qué	lo	dejan	vivir?
—No	 lo	 sé.	La	medicina	 hace	 un	montón	de	 cosas	 extrañas.	 Sé	 que	 no	 puedes

dejar	 morir	 a	 un	 hombre	 solo	 porque	 no	 le	 quede	 el	 cerebro	 suficiente	 para
acomodarse	a	tus	gustos.	Hacen	eso	allá	abajo	en	la	Tierra,	pero	no	aquí.

—Quizá	debiéramos	hacerlo	también.
El	golpeteo	había	menguado	un	tanto,	pero	no	cesado.
—No	cuando	son	útiles.	El	coronel	piensa	que	necesitamos	todas	las	manos	que

podamos	conseguir.	Incrementar	la	productividad.
—Esa	cosa	no	va	a	servirnos	de	nada.
El	rostro	del	Viejo	Matt	se	frunció	y	sus	ojos	se	agitaron	líquidamente,	estudiando

al	muchacho.
—Supongo	que	debe	ser	importante	para	nosotros.
—¿Cómo?	Nunca	podrás	sacar	de	esa	cosa	los	impulsos	asesinos.
—Quizá.	Tu	padre	me	dio	a	mí	el	 trabajo	porque	cree	que	es	un	asunto	a	 largo

plazo.	Es	posible.	Pero	imagino	que	podemos	hacerlo	nosotros	dos.
—¿Cómo?
—Mira	y	verás.
Cada	día,	durante	 tres	 semanas,	 se	pusieron	 los	 trajes	y	salieron	al	módulo	y	 le

dieron	de	comer.	Manuel	trepaba	arriba	y	abría	la	pequeña	trampilla	que	había	allí	y
dejaba	caer	la	comida	dentro.	La	cosa	no	podía	saltar	hasta	tan	arriba,	pero	cada	día
lo	 intentaba,	 y	 cuando	 fracasaba	 empezaba	 a	 golpearse	 de	 nuevo	 contra	 las	 barras,
fuerte	 e	 incansablemente.	Empezó	 a	 gruñir	menos	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,
pero	nunca	abandonó	su	martilleo	contra	las	paredes.	Al	cabo	de	tres	semanas	dejó	de
saltar	hacia	él.	Seguía	observándole,	como	si	 intentara	 imaginar	una	forma	de	subir
hasta	allí,	pero	sabiendo	que	debía	ahorrar	sus	energías	cuando	emplearlas	no	servía
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de	nada.	Pero	volvía	a	estrellarse	una	y	otra	vez	contra	las	barras	apenas	se	cerraba	la
trampilla,	como	si	dijera:	«Mira,	mira».	Manuel	miraba	en	 los	breves	momentos	en
que	 la	 cosa	 permanecía	 inmóvil,	 observándole	 de	 vuelta	 con	 unos	 llameantes	 ojos
negros,	 muy	 separados	 Era	 una	 mezcolanza	 de	 partes	 unidas	 a	 un	 caparazón	 gris
pavonado,	mayor	 que	 cualquier	 servoanimal	 que	 hubiera	 visto	 nunca	 y	 reciamente
construido,	provisto	de	fuertes	motores	y	grandes	pies	y	abultadas	protuberancias.	No
podía	imaginar	a	un	hombre	o	una	mujer	metido	allí	dentro,	conectado	a	aquel	mundo
de	metal	que	lo	había	tragado	entero,	furioso	en	un	horrible	y	silencioso	pliegue	en
alguna	 parte.	 En	 una	 ocasión	 agitó	 una	 mano	 hacia	 él	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 una
semana,	saltó,	tendiéndose	y	agitando	los	brazos,	como	si	quisiera	desgarrar	el	aire,
los	 negros	 ojos	 relumbrando.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 cerrar	 apresuradamente	—
pese	 a	 sí	 mismo—	 la	 trampilla,	 no	 se	 arrojó	 contra	 las	 barras.	 Se	 quedó	 de	 pie,
contemplando	cómo	los	dos	hombres	se	alejaban.

Entonces	 el	Viejo	Matt	 empezó	 a	 hacerle	 pasar	 hambre.	Recortó	 su	 ración	 a	 la
mitad,	y	luego	a	un	tercio.	Al	cabo	de	dos	semanas	permanecía	tendido	de	lado,	y	no
se	levantaba	ni	siquiera	cuando	llegaban	la	comida	y	el	agua.	Una	semana	más,	y	el
Viejo	Matt	tomó	un	rayo	tractor	con	su	mejor	mano	e	hizo	intención	de	entrar.

—¡Espere!	 —exclamó	 Manuel—.	 Llamaré	 a	 mi	 padre	 y	 a	 algunos	 de	 los
hombres…

—Si	me	golpea,	será	demasiado	tarde	de	todos	modos.	Limítate	a	cerrar	la	puerta
a	mis	espaldas	y	retrocede.

Manuel	hizo	lo	indicado.	El	viejo	penetró	en	el	gran	módulo	por	una	portezuela
lateral.	La	cosa	lo	estudió,	pero	no	se	movió.	Los	negros	ojos	siguieron	al	Viejo	Matt,
mirándole	con	una	oposición	impersonal	a	todo,	silenciosos.	El	Viejo	Matt	se	acercó
y	dio	unos	golpecitos	en	el	caparazón	incrustado	de	hielo	con	la	vara	tractora.	No	se
produjo	ninguna	respuesta	de	su	interior.	Pero	la	cosa	dejó	caer	sus	pies	en	el	hielo,
rompiendo	la	fina	lámina,	dejando	que	el	sonido	hablara	por	ella.

Al	día	siguiente,	el	Viejo	Matt	apoyó	su	enguantada	mano	en	el	caparazón,	más
cerca	de	la	cosa.	Al	tercer	día	hizo	un	gesto	al	muchacho	para	que	entrara	también.
Apoyaron	 las	 manos	 sobre	 la	 cosa,	 y	 Manuel	 captó	 un	 débil	 temblor,	 un	 tipo	 de
vibración	 curiosamente	 alta,	 sin	 palabras	 ni	 forma	 pero	 persistente,	 creando	 una
cadencia	que	no	era	la	de	una	máquina,	sino	que	transmitía	una	sensación	de	pena	y
de	furia	y	también	de	anhelo.

Era	 inútil	 intentar	 hablarle.	 Los	 médicos	 en	 Hiruko	 lo	 habían	 intentado.	 No
respondía.	Uno	de	los	especialistas	de	Sidón	hizo	unas	pruebas	—el	Viejo	Matt	tuvo
que	implantar	los	electrodos;	el	especialista	no	quiso	entrar	en	el	módulo—	y	agitó	la
cabeza,	 murmurando	 para	 sí	 mismo.	 Había	 un	 extraño	 tipo	 de	 actividad	 neural	 y
cerebral,	pero	no	podía	sacar	mucho	en	claro	de	ello.

—Obviamente	 es	 algo	 patológico	—dijo,	 y	 desistió.	 El	 historial	 de	 la	 cosa	 no
decía	nada	acerca	de	lo	que	significaban	aquellos	complejos	trazados.	El	Viejo	Matt
hizo	chasquear	la	lengua,	pensando,	contemplando	las	onduladas	líneas.
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—He	visto	a	hombres	hacerse	pedazos	cuando	pierden	una	parte	de	 sí	mismos.
Este	no	es	como	ellos.	Este	es	algo	distinto.

—Sí,	está	loco.
—Loco	como	un	zorro,	quizá.
—¿Qué	es	un	zorro?
El	Viejo	Matt	 se	 limitó	 a	 hacer	 chasquear	 la	 lengua	 un	 poco	más,	 y	 el	 sonido

reverberó	en	su	metálico	rostro.	Manuel	insistió:
—¿Crees	que	puedes	hacer	que	trabaje?
—No	deseo	que	trabaje.
—Bien,	entonces,	se	lo	decimos	a	mi	padre,	y	nos	libramos	de	él.
—Nadie	se	lo	llevará	de	aquí.
—Alguien	tendrá	que	hacerlo.	Hiruko	no	puede	simplemente	cargarnos	con…
—Además,	hay	cosas	mejores	que	trabajar.
Al	día	siguiente	Manuel	salió	a	ver	si	la	cosa	tenía	suficientes	líquidos	y	energía

para	 funcionar,	 lo	 cual	 era	 ahora	 una	 de	 sus	 tareas,	 y	 había	 desaparecido.	La	 jaula
estaba	vacía.	Corrió	a	decírselo	al	Viejo	Matt,	pero	el	hombre	ya	lo	sabía.

—Yo	lo	dejé	ir.
—¿Ir?	 Volverá	 corriendo	 a	 Hiruko	 o	 a	 alguna	 otra	 parte,	 nunca	 volveremos	 a

verlo.
—Quizá	sí.
—Matará	a	alguien.
—Quizá.
El	viejo	no	dijo	nada	más.
Pero	 volvió	 cinco	 días	más	 tarde.	Estaba	 agotado.	Los	 días	 al	 aire	 libre	 habían

consumido	 casi	 todas	 sus	 reservas	 de	 energía,	 y	 estaba	 helado.	El	 índice	 de	 apoyo
vital	indicaba	que	la	masa	de	carne	del	interior	estaba	sana,	sin	embargo,	y	de	hecho
tenía	un	pulso	mucho	mejor.

—Está	hecho	polvo	—dijo	el	viejo—,	pero	ha	ganado	un	poco	de	masa	corporal.
—¿Cómo	puede…?
Entonces	el	muchacho	comprendió.
—Patines,	probablemente.	Quizá	saltadores.
—Pero	lo	que	hay	ahí	dentro	es	humano.	Nadie	se	detiene	a	comer	eso.
—A	él	no	le	importa	nada	si	es	humano	o	no.	Lleva	demasiado	tiempo	librado	a

sus	propios	medios,	encerrado	ahí	dentro.
—Sin	embargo,	yo…	Jesús,	¿cómo	puede	digerir	esas	cosas	asquerosas?
—Los	 tees	 insertan	 un	 biotracto	 universal	 en	 la	mayoría	 de	 ellos.	 Simplifica	 el

trabajo.	 Simplemente	 dejan	 caer	 una	 unidad	 estándar,	 la	 fijan,	 y	 no	 tienes	 que
preocuparte	acerca	de	lo	que	se	supone	que	coma	el	animal	para	sobrevivir.

—No	es	un	animal.
El	Viejo	Matt	estudió	la	forma	detrás	de	los	barrotes,	su	rostro	medio	en	sombras

y	colgante	y	arrugado	por	la	edad,	excepto	allá	donde	se	agitaba	el	eterno	metal.
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—Yo	no	veo	mucha	diferencia	—dijo	suavemente.
Introdujo	comida	en	la	jaula	y	conectó	las	unidades	de	carga	a	los	terminales	de

su	espalda.	Los	negros	ojos	le	siguieron	mientras	empujaba	la	comida	hacia	él,	unos
ojos	brillantes	e	inteligentes	que	no	cambiaron	ni	proporcionaron	ninguna	advertencia
de	 que	 iba	 a	 saltar.	 Estaba	 débil,	 y	 los	 terminales	 de	 la	 unidad	 energética	 se
desprendieron	 cuando	 saltó,	 de	 modo	 que	 no	 hubo	mucha	 fuerza	 en	 el	 ataque.	 El
Viejo	Matt	extrajo	la	vara	tractora	del	arnés	en	su	espalda	donde	la	había	mantenido
oculta.	Atrapó	a	la	cosa	en	mitad	del	aire.	La	varilla	golpeó	en	su	lado	izquierdo,	y	el
Viejo	 Matt	 se	 volvió	 de	 costado,	 casi	 como	 un	 matador,	 para	 dejar	 que	 la	 forma
pasara	 a	 toda	 velocidad	 por	 su	 lado,	 aún	 en	 el	 aire	 pero	 ahora	 retorciéndose	 y
doblándose	 de	 dolor.	 Golpeó	 pesadamente	 el	 hielo,	 aterrizando	 mal,	 y	 lanzó	 un
grito…,	un	gruñido	estrangulado	de	sorpresa	y	desánimo.	El	Viejo	Matt	salió	por	la
puerta	 y	 la	 cerró	 antes	 de	 que	Manuel	 pudiera	 alcanzarlo,	 y	 el	módulo	 se	 agitó	 de
nuevo	con	un	pesado	golpe	e	inmediatamente	después	con	un	gran	estruendo	y	más
golpes,	rítmicos	y	estremecedores,	igual	que	el	primer	día.

—¡Hijo	de	puta!	—exclamó	Manuel.
—Sigue	 teniendo	 redaños.	Aprende,	 pero	 sigue	 teniendo	 redaños.	—El	 hombre

sonrió,	 frunciendo	 profundamente	 el	 rostro,	 de	 tal	 modo	 que	 las	 manchas	 de	 las
quemaduras	por	radiación	destacaron	como	cicatrices	negroazuladas.

—Usted	creyó	que	iba	a	mostrarse	agradecido.
—No.	Si	se	hubiera	mostrado	agradecido,	sería	nuestro.	Puede	sentirse	vencido,

vencido	hasta	los	huesos…,	pero	aún	sigue	manteniendo	alta	la	cabeza.	Ante	todo.
El	coronel	López	supo	del	incidente,	no	a	través	de	su	hijo	sino	de	un	agricultor

que	lo	había	visto	todo	desde	lejos.	Acudió	a	echarle	una	mirada	a	la	cosa,	ahora	de
nuevo	 fuerte	 y	 agitándose	dentro	de	 la	 jaula	modular,	mirando	 al	 exterior	 con	ojos
ardientes	y	 furiosos.	Retrocedió	cuando	el	coronel	se	acercó	a	 los	barrotes,	no	para
saltar	 sino	 para	 mostrar	 su	 enorme	 barriga	 —cerámica	 y	 molibdeno	 escarlatas,
cuarteada	Y	manchada—	como	un	desafío,	exponiendo	su	punto	más	débil	como	una
invitación	al	ataque.	El	coronel	frunció	los	labios.

—Han	invertido	un	tiempo	considerable	en	esta	criatura.
—Va	mejorando.
El	Viejo	Matt	estaba	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos,	su	traje	reflejando	el

oblicuo	sol,	mostrando	sus	manchas	y	su	suciedad	y	sus	remiendos.
—Escapó.
—Él	lo	dejó	ir	—intervino	Manuel—.	Y	volvió	por	su	propia	voluntad.
El	coronel	agitó	la	cabeza,	sin	apartar	los	ojos	de	la	jaula.
—Mucho	trabajo.
—También	puede	proporcionar	una	buena	recompensa	—dijo	el	Viejo	Matt.
—Nunca	conseguirán	que	obedezca	órdenes.
—Los	 esclavos	 obedecen	 órdenes,	 coronel.	 Si	 usted	 desea	 hacer	 algo	 que	 un

esclavo	no	puede	hacer,	no	pida	un	esclavo	para	que	lo	haga.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Lo	que	necesitamos	ahora	es	trabajo	intenso.	Si	no	mantenemos	bajo	el	precio
de	nuestro	trigo,	nuestra	soja,	nuestro	maíz,	el	Asentamiento	tendrá	que	malvenderlo
a	 los	 intermediarios	 de	 la	 Luna	 primero,	 y	 luego	 a	 algunos	 terrestres.	 Lo	 que	 no
necesitamos	 son	 cosas	 como	 esta,	 con	 bocas	 enormes	 como	 cubos,	 intentando
masticar	a	uno	de	mis	mejores	hombres.

—Déjeme	llevarlo	conmigo.
—¿Para	qué?
—Para	mantener	a	raya	a	los	comerrocas	muties.
—Los	perros	normales	pueden	hacer	eso.
—Este	será	más	barato.	No	hay	que	alimentarlo.
El	coronel	asintió,	sin	dejar	de	mirar	a	la	enorme	y	poderosa	cosa	que	caminaba

monótonamente	arriba	y	abajo	de	su	encierro,	resoplando,	su	respiración	un	chorro	de
vapor	naranja	que	crujía	y	caía	al	suelo,	depositando	una	delgada	capa	de	nieve.

—He	oído	hablar	de	sus	hábitos	alimentarios.	¿Esa	es	la	cosa	que	desea	que	deje
suelta?

Manuel	dijo	rápidamente:
—Tenemos	que	darle	una	oportunidad,	papá.
—Nadie	 tiene	por	qué	correr	ningún	 riesgo	 solo	porque	esté	aquí.	Tendrías	que

saberlo.
Manuel	sintió	un	aguijonazo	de	irritación	y	empezó	a	hablar	aprisa:
—Maldita	sea,	eso	es	la	mayor	estup…
Pero	 el	 Viejo	 Matt	 le	 interrumpió,	 y	 empezó	 a	 darle	 al	 coronel	 algunas

especificaciones	 sobre	 la	 criatura.	 Manuel	 comprendió	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 el
viejo,	 dejando	 la	 conversación	 a	 un	 lado	 por	 un	momento	 antes	 de	 que	 el	 coronel
sufriera	 uno	 de	 sus	 arranques	 de	 carácter	 y	 adoptara	 una	 postura	 firme	 y	 no	 fuera
posible	 sacarlo	 de	 ella.	 Muy	 bien.	 Manuel	 se	 dio	 la	 vuelta,	 murmurando	 para	 sí
mismo,	la	tibia	furia	en	su	pecho	convertida	casi	en	una	presencia	física,	un	llamear
que	se	presentaba	siempre	que	 tenía	algún	problema	con	el	coronel.	Se	aferró	a	 los
barrotes	y	se	inclinó	hacia	delante,	enfriándose.	La	criatura	avanzó	hacia	él	mientras
Manuel	 escuchaba	 la	 lenta,	 casi	 despreocupada	 forma	 con	 que	 el	 Viejo	 Matt
contrarrestaba	 la	obcecación	del	 coronel.	Frunció	 la	boca.	Le	dolía	 en	alguna	parte
ver	 a	 su	 padre	 ser	 calmado	 de	 aquella	 forma;	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
agazapada	 forma	 que	 golpeaba	 los	 barrotes	 con	 la	 cabeza,	 ding,	 ding-ding,	 un
esquema	que	variaba	pero	parecía	intencionado.	Manuel	frunció	el	ceño.	Ding,	ding,	
ding-ding…	De	pronto	vio	que	 se	 trataba	de	un	código,	quizá	una	 forma	de	hablar
para	 la	 cosa	 de	 dentro.	 Raspó	 su	 guante	 contra	 los	 barrotes	 en	 respuesta.	 La	 cosa
respondió:	 ding-ding-ding,	 ding.	Manuel	 bajó	 una	mano	 y	 golpeó	 con	 suavidad	 un
paciente	ritmo	en	el	pulido	cráneo	de	acero.	La	enorme	cabeza	se	inclinó	hacia	arriba,
mirando	hacia	 fuera	 por	 un	 eterno	momento	 inmóvil.	Manuel	 tuvo	 la	 sensación	 de
que	 algo	 pasaba	 entre	 ellos,	 algo	 que	 puso	 un	 nudo	 en	 su	 garganta.	 Si	 todavía
quedaba	algún	fragmento	humano	allí	dentro,	si	conseguía	hablar	con	él…	Golpeó	de
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nuevo	el	cráneo.	De	pronto	la	cosa	se	alzó	de	un	salto.	Se	estrelló	contra	los	barrotes
con	 feroz	 energía,	 gruñendo.	 Manuel	 saltó	 hacia	 atrás.	 Los	 brazos	 se	 engarfiaron
hacia	él,	 fallando	su	presa	pero	 intentándolo	de	nuevo,	agitándose	con	rápida	 furia.
Manuel	 parpadeó,	 desconcertado.	 Por	 un	 instante	 una	 pequeña	 parte	 atrapada	 de
aquella	cosa	había	conseguido	 llegar	a	 la	superficie.	Solo	por	un	 instante.	Ahora	 la
musculosa	 forma	 recorría	 furiosamente	 la	 jaula	 de	 nuevo,	 mirando	 con	 ojos
llameantes,	bufando.

Los	dos	hombres	observaron	la	momentánea	erupción.	El	coronel	López	gruñó:
—Tengo	 equipos	 erigiendo	 nuevos	 domos.	 Grupos	 de	 exterior,	 trabajando	 las

veinticuatro	horas	del	día.
El	Viejo	Matt	asintió.
—Tendrá	que	operar	muy	lejos.	Ya	no	hay	comerrocas	cerca	de	Sidón,	de	todos

modos.	Creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	 instalarle	un	aguijón	tractor.	Si	se
acerca	a	menos	de	cinco	kilómetros	del	perímetro,	le	soltará	una	descarga.

El	coronel	López	hizo	una	mueca.
—Es	arriesgado.
Manuel	 observó	 por	 primera	 vez	 que	 las	 comisuras	 de	 los	 tensos	 labios	 de	 su

padre	eran	como	un	reticulado	de	finas	y	secas	arrugas.	Miró	a	un	hombre	y	al	otro,	y
observó	 en	 ellos	 un	 tono	 similar,	 una	 piel	 como	 papel	 arrugado	 y	 luego	 alisado.
Ablandó	su	voz	y	dijo:

—Papá,	no	se	comporta	así	cuando	está	suelto.	No	saltó	sobre	nadie	cuando	tuvo
oportunidad	de	hacerlo,	cuando	estuvo	fuera	por	ahí.

—Entiendo.	—El	 coronel	 le	 sonrió	 a	 su	hijo	pese	 a	mantener	 el	 ceño	 fruncido;
había	aprendido	a	adoptar	la	actitud	de	un	padre	que	hace	concesiones—.	Crees	que
simplemente	pone	objeciones	a	estar	encerrado.

—Exacto	—respondió	Manuel,	tenso.
—Esa	 es	 la	 cuestión	 —dijo	 el	 Viejo	 Matt—.	 Antes,	 tenía	 cosas	 que	 hacer.

Dejemos	que	vuelva	a	hacer	cosas.
El	coronel	señaló	entre	los	barrotes	a	la	parte	izquierda	de	la	cosa.	Rezumaba	un

pus	verde	de	la	herida	causada	por	la	vara	tractora.
—¿Eso	 también	 entra	 dentro	 del	 esquema	 de	 las	 cosas	 que	 hacer?	—sonrió—.

Pero	 entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Puede	 probar	 su	 plan…,	 provisionalmente.	 Solo
provisionalmente.

Manuel	se	sintió	feliz.	Olvidó	el	breve	momento	de	antes,	la	rápida	conexión.	Su
padre	tenía	razón:	la	cosa	era	peligrosa.	Pero	podía	ser	controlado.	No	estaba	seguro
de	por	qué,	pero	tenía	una	sensación	de	anticipación	y	de	realización;	como	cualquier
muchacho,	sin	embargo,	no	se	entretuvo	a	analizarla.

El	 coronel	 asintió,	 estudiando	 todavía	 la	 gran	 forma	 sombría	 en	 constante
movimiento,	y	echó	a	andar	hacia	la	brillante	y	amplia	masa	del	Asentamiento.	Los
rayos	ultravioletas	de	los	distantes	domos	se	reflejaron	en	su	casco,	despertando	arcos
iris	de	color	en	los	ojos	de	Manuel.
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—Por	cierto	—dijo	su	padre—,	¿cómo	se	llama?
—Oh…,	no	tiene	nombre.
—Incluso	los	animales	tienen	nombres	—dijo	el	coronel.
—Le	encontraremos	uno	—murmuró	el	Viejo	Matt—.	Démosle	una	oportunidad,

la	mayor	parte	de	las	cosas	se	dan	su	nombre	por	sí	mismas.
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—La	forma	en	que	lo	queremos	es	como	vino	a	nosotros	—dijo	el	viejo	al	muchacho.
—¿Humilde?	—preguntó	Manuel.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 necesitaba	 bastante	 más	 que	 eso,	 pero	 estaba

dispuesto	a	creer.
—Sí,	humilde,	pero	también	todo	lo	demás:	orgulloso,	y	loco	como	el	infierno,	y

lo	bastante	confuso	como	para	desear	extraer	algo	de	toda	esa	rabia	y	descubrir	lo	que
él,	o	ella,	o	ello,	es	en	realidad.

—Hum	—Manuel	parecía	dubitativo.
—Sin	embargo,	para	enseñarle	a	utilizar	esa	rabia,	esa	locura,	necesita	conocer	la

vara,	 sin	 lugar	a	dudas.	—El	Viejo	Matt	asintió	para	 sí	mismo,	 sombrío	y	distante,
como	si	recordara	algo—.	En	realidad	ya	no	es	humano,	pero	tiene	que	aprender,	o
volver	a	aprender,	algunas	cosas	humanas.	No	ser	solo	una	cosa	loca.	Pero	tampoco
demasiado	humana,	no.	No	demasiado.

Lo	 soltaron.	 Estaría	 fuera	 días,	 incluso	 semanas,	 y	 luego	 volvería	 torpemente
hasta	el	 límite	de	los	cinco	kilómetros,	y	emitiría	una	melancólica	y	larga	nota	baja
por	 el	 intercomunicador,	 de	 la	 forma	 que	 el	Viejo	Matt	 le	 había	 enseñado.	Cazaba
solamente	 a	 los	muties;	 el	 Viejo	Matt	 le	 había	mostrado	 las	 diferencias,	 y	 algo	 le
decía	que	las	formas	desviadas	eran	la	caza	adecuada.	El	muchacho	nunca	descubrió
cómo	había	efectuado	el	viejo	el	entrenamiento,	pero	funcionaba.	Bio	informó	de	una
lenta	 pero	 firme	 caída	 en	 la	 población	 de	 muties	 en	 los	 alrededores	 de	 Sidón.	 El
coronel	López	se	mostró	complacido	con	reservas	cerca	de	los	resultados,	puesto	que
el	 Asentamiento	 recibió	 una	 transferencia	 de	 crédito	 de	 Hiruko	 por	 el	 trabajo
efectuado	«en	interés	general».	Los	perros	solos	no	hubieran	podido	conseguirlo	sin
humanos	que	dirigieran	su	tarea.

Cuando	volvía	de	una	de	sus	correrías,	el	Viejo	Matt	o,	más	tarde,	Manuel,	salía	a
su	 encuentro	 fuera	 del	 perímetro.	 El	 trabajo	 se	 había	 incrementado,	 y	 los	 dos
establecieron	una	rutina,	ocupándose	de	la	cosa	cuando	era	necesario	y	dedicándose	a
todas	sus	demás	tareas	en	los	intervalos.	Nunca	atacó	al	Viejo	Matt,	aunque	hizo	un
intento	contra	Manuel	 en	una	ocasión.	El	muchacho	 le	 lanzó	un	golpe	con	 la	vara,
falló,	y	recibió	todo	el	impacto	del	intenso	rostro	que	parecía	llenar	toda	su	visión,	sin
producir	ningún	sonido.	La	vara	zumbó	con	desatada	energía	y	echó	a	la	cosa	hacia
atrás,	 atontándola	 pero	 sin	 causarle	 ningún	 auténtico	 daño;	 el	 muchacho	 siguió
empleándola,	 solo	 para	 mantenerla	 alejada,	 y	 entonces	 vio,	 demasiado	 tarde,	 la
trampa	que	 la	cosa	 le	había	preparado.	Se	había	metido	demasiado	en	 la	 jaula	para
alcanzar	 la	puerta	en	un	 largo	salto,	 así	que	 tuvo	que	mantenerse	 firme	mientras	 la
cosa	le	rodeaba,	se	inclinaba	hacia	la	izquierda,	y	se	lanzaba	agachada	contra	él,	bajo
la	guardia	alzada	de	Manuel.	Le	golpeó.	Estaba	en	el	suelo	y	rodando	sobre	sí	mismo
antes	de	darse	cuenta	de	que	no	había	ocurrido	nada.	Se	retorció	y	alzó	la	vista,	y	la
cosa	estaba	sobre	él,	los	ojos	ardiendo,	masiva	e	inmóvil,	simplemente	estudiándole.
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«Disfruta	 de	 ello	—pensó	 el	 muchacho—,	 extrae	 todo	 el	 placer	 que	 puedas	 antes
de…»,	y	golpeó	duramente	hacia	arriba,	haciendo	girar	la	vara	de	modo	que	su	punta
golpeara	 a	 la	 cosa	 en	el	nexo	neural	derecho.	Aulló	y	 se	 echó	hacia	 atrás,	 los	ojos
brillando	y	 la	boca	enormemente	abierta.	Manuel	 se	puso	en	pie,	 la	vara	preparada
para	 golpear	 de	 nuevo,	 y	 retrocedió	 y	 salió	 de	 la	 jaula,	 ya	 lo	 bastante	 recuperado
como	para	pensar	que	su	orgullo	le	impedía	correr,	mirando	fija	y	solemnemente	a	la
cosa	mientras	se	retiraba.

Más	 tarde,	 no	 estuvo	 seguro	de	 lo	 que	 la	 cosa	había	 intentado	hacer.	El	 ataque
muy	bien	había	podido	ser	una	forma	de	hacer	las	paces	con	él.	Nunca	podría	estar
seguro.	Esperaba	que	nadie	hubiera	visto	el	incidente,	y	al	cabo	de	una	semana	estuvo
completamente	 seguro	 de	 que	 el	Viejo	Matt	 no	 sabía	 nada	 al	 respecto.	 Solo	meses
más	tarde	el	viejo	se	referiría	a	él	de	pasada,	como	si	fuera	simplemente	otro	asunto
normal	 entre	 él	 y	 la	 cosa.	 Supo	 que	 el	 Viejo	 Matt	 e	 incluso	 su	 padre	 estaban	 al
corriente.	No	habían	dicho	nada,	porque	ninguna	conversación	hubiera	aportado	nada
al	asunto.	Necesitó	más	tiempo	aún	para	comprender	que	la	lección	de	todo	aquello
era	precisamente	su	ambigüedad,	y	el	hablar	de	ello	hubiera	eliminado	incluso	eso.

Después	 del	 ataque,	Manuel	 caminó	 casi	 en	 igualdad	de	 condiciones	 junto	 a	 la
forma	 cuando	 la	 escoltó	 fuera	 para	 sus	 excursiones.	 Ahora	 se	 sentía	 capaz	 de
manejarla	 mejor;	 el	 roce	 con	 la	 extinción	 (o	 así	 al	 menos	 pensaba	 en	 ello)	 había
demostrado	 que	 podía	 actuar	 todo	 lo	 rápido	 y	 bien	 que	 necesitara.	 Había	 habido
miedo	en	él…,	no	el	cobrizo	miedo	del	que	sabía	que	nunca	lo	abandonaría,	sino	otro
más	 suave	 que	 podía	 ser	 eliminado	 y	 que	 ahora	 iba	 alejándose	 lentamente.	 Fue
después	de	que	el	Viejo	Matt	le	viera	caminar	a	su	lado,	aún	cauteloso	pero	con	un
elemento	saltarín	en	su	paso,	que	el	viejo	dijo:

—Deberíamos	llamarle	Águila.
—¿Qué	significa?
—Un	ave	grande.	Vivía	en	la	Tierra,	hace	mucho	tiempo.
—¿Oh?	Pero	él	no	es	un	animal;	es…
—¿Deberíamos	llamarle	Fred?	¿Elizabeth?	¿Carmelita?
El	muchacho	no	dijo	nada	durante	un	rato.	Luego:
—Sí.	Sí.	Supongo	que	tiene	razón.	Pero	¿Águila?	No	puede	volar.	Ni	siquiera	con

aire	podría	volar.
—Lo	importante	del	águila	no	era	su	vuelo,	sino	su	corazón.	Creo	recordar	que

por	eso	se	extinguió.	No	estaba	dispuesta	a	ceder,	a	convertirse	en	una	cosa	de	jaula	o
corral.

Manuel	se	encogió	de	hombros.	No	le	importaba	mucho	el	lejano	pasado.	Aceptó
el	nombre	porque	a	fin	de	cuentas	un	nombre	era	tan	bueno	como	cualquier	otro.	No
significó	nada	para	él	hasta	algunas	semanas	más	tarde,	cuando	regresaba	con	Águila
—era	difícil	pensar	en	 la	cosa	con	este	nombre—	del	perímetro,	cruzando	 la	vítrea
llanura	de	chillones	manchas	provocadas	por	los	aterrizajes.	Saltaban	por	encima	de
extensiones	de	oro	requemado,	costroso	carmesí,	rezumante	naranja.	Águila	avanzaba
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a	su	lado,	y	Manuel	mantenía	 la	vara	 tractora	sujeta	sin	esfuerzo,	descuidadamente,
en	 el	 hueco	de	 su	brazo.	Había	 algunos	 animales	 trabajando	en	una	 conducción	de
agua	 caliente,	 clavando	 los	 soportes	 en	 el	 hielo	 entre	 dos	 enormes	 domos	 grises.
Parloteaban	entre	ellos	mientras	 trabajaban,	enterrando	puntales	y	soldando	uniones
con	 los	 brillantes	 arcos	 azules,	 y	 entonces	 vieron	 a	Águila.	 Saludaron	 a	 los	 dos	 y
luego	 interrumpieron	 su	 trabajo	 cuando	 los	 hombres	 gritaron	 algo	 a	 sus	 espaldas,
cinco	 animales	 cliqueteando	 y	 bamboleándose	 por	 encima	 de	 la	 lámina	 púrpura	 de
hielo,	 felices	de	hacer	una	pausa	 en	 su	 trabajo,	 parloteando	 fuertemente.	Cuatro	de
ellos	redujeron	su	marcha	y	luego	se	detuvieron	cuando	pudieron	ver	mejor	a	la	cosa
que	 caminaba	 junto	 al	 muchacho,	 pero	 el	 más	 joven	 nunca	 había	 estado	 lejos	 del
Asentamiento	 antes	 y	 en	 su	 impreciso	mundo	no	 conocía	 enemigos,	 así	 que	 siguió
adelante.	 Corrió	 hacia	 Águila,	 lanzando	 alegres	 gritos.	 Águila	 apenas	 lo	 miró.	 Ni
siquiera	alteró	su	paso.	Simplemente	golpeó	al	animal,	echándolo	a	un	lado,	y	siguió
adelante,	 enviándolo,	 rodando	 y	 dando	 tumbos	 por	 la	 resbaladiza	 superficie	 cuesta
abajo,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 al	 fondo.	 Águila	 siguió	 su	 camino,	 indiferente	 a	 la
silenciosa	estela	que	dejó	a	sus	espaldas,	entre	los	animales	y	los	hombres	a	la	vez.	Se
quedaron	 mirándole	 mientras	 seguía	 su	 camino	 a	 casa,	 bostezando.	 El	 cachorro
gimoteó	y	se	quejó	y	se	agitó.	Los	hombres	murmuraron	entre	sí,	sorprendidos	y	con
hosca	 admiración.	 No	 fue	 el	 acto	 en	 sí	 —que	 no	 era	 más	 cruel	 que	 los	 juegos
cotidianos	de	los	propios	animales,	sino	la	forma	en	que	fue	ejecutado,	sin	irritación,
con	una	altiva	afirmación	de	qué	era	Águila	y	qué	eran	los	animales.

Manuel	 empezó	 a	 pensar	 en	 ello.	 Eso	 terminó	 cuando	 de	 nuevo	 saltó	 sobre	 él.
Había	dejado	a	Águila	en	 la	 jaula	durante	dos	días	mientras	él	 se	ocupaba	en	otras
cosas,	y	no	tuvo	tiempo	de	sacarlo	para	otra	excursión.	Esta	vez	Manuel	le	golpeó	de
inmediato,	sin	permitirse	pensar	demasiado	en	ello.	El	ataque	fue	rápido,	pero	sin	la
enorme	 energía	 que	 el	 muchacho	 sabía	 que	 Águila	 podía	 desplegar.	 Así	 pues,	 se
trataba	 de	 una	 queja,	 nada	más.	 Pero	 sirvió	 para	 aliviar	 al	muchacho	 de	 la	 noción
sentimental	de	que	había	hecho	suyo	a	Águila,	tan	sometido	como	cualquiera	de	los
animales,	o	tan	amistoso.	El	Viejo	Matt	sonrió	suavemente	cuando	lo	supo	y	no	dijo
nada,	pero	Manuel	comprendió	lo	que	pensaba.

Había	 mucho	 más	 trabajo	 ahora,	 cuando	 el	 Asentamiento	 levantaba	 nuevos
domos,	 llenándolos	 con	 difícilmente	 conseguido	 suelo,	 mezclando	 los	 residuos
humanos	con	tallos	de	maíz	y	viejas	fibras	vegetales	(«la	brigada	del	cubo	de	miel»,
la	 llamaba	 el	mayor	Sánchez),	 y	 extendiendo	 los	 túneles	hacia	 las	 colinas	 cercanas
para	 tener	 acceso	 a	 más	 canales	 de	 agua	 y	 hielos	 saturados	 de	 amoníaco.	 Había
menos	tiempo	libre	ahora,	menos	diversiones,	danzas	comunitarias	y	reuniones,	más
partidas	 de	 cartas	 y	 sesiones	 de	 bebida	 arrancadas	 de	 tanto	 en	 tanto	 en	 los	 breves
períodos	entre	turnos.	Lo	peor	de	todo	era	que	los	nuevos	trabajos	exigían	energía,	así
que	 el	 presupuesto	 de	 calefacción	 tuvo	 que	 ser	 recortado.	 Hombres	 y	 mujeres
permanecían	 cerca	 de	 sus	 hogares	 excavados	 en	 los	 témpanos	 de	 hielo,	 bien
arropados.	 Para	 eliminar	 las	 corrientes,	 se	 colgaban	 mantas	 en	 los	 corredores	 de
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unión.	 Los	 más	 jóvenes,	 incluido	 Manuel,	 pasaban	 largas	 horas	 añadiendo	 grises
materiales	aislantes	a	las	conducciones,	todo	ello	en	una	eterna	batalla	contra	el	frío
que	 se	 infiltraba	 por	 todas	 partes,	 pese	 al	 aislamiento	 magnético	 y	 el	 constante
gorgotear	de	 la	caliente	agua	de	fusión	por	 las	paredes.	Pero	el	coronel	conocía	 los
límites	de	la	comunidad,	y	arregló	las	cosas	con	Bio	para	una	nueva	expedición	a	las
regiones	distantes,	para	podar	unos	cuantos	muties	y	dar	a	todo	el	mundo	un	respiro.
Habían	transcurrido	unos	años	desde	la	última	vez	que	una	mujer	había	participado
en	una	de	las	cazas,	no	por	nada	en	particular	sino	por	simple	preferencia.	Mientras
los	 hombres	 y	 los	 muchachos	 estaban	 ausentes,	 las	 mujeres	 sentían	 también	 una
curiosa	 relajación	 que	 traía	 consigo	 alguna	 que	 otra	 renovación.	Trabajaban	 en	 sus
jardines	 particulares	 y	 en	 otros	 proyectos,	 grababan	 holos	 amateurs	 que
intercambiaban	 con	 otros	 Asentamientos	 —no	 imitaciones	 de	 los	 vulgares
sensodramas	de	la	 tierra,	sino	historias	narradas,	relatos	del	propio	Ganímedes	o	de
los	 asteroides,	 de	 gente	 como	 ellos	 mismos—,	 y	 soñaban	 con	 el	 día	 en	 que	 las
familias	podrían	empezar	a	salir	de	los	Asentamientos	e	iniciar	su	propio	camino	en
las	 nuevas	 tierras,	 seguras	 contra	 la	 mortal	 cellisca	 de	 protones	 bajo	 la	 protectora
capa	de	aire,	sin	deberle	a	nadie	tributos	ni	impuestos	en	dinero,	especies	o	trabajo.
Ese	tiempo	tardaría	en	llegar;	probablemente	no	lo	vería	nadie	de	su	generación;	pero
eso	 no	 importaba;	 podían	 ver	 la	 promesa	 abrirse	 ante	 ellos,	 y	 por	 el	momento	 una
promesa	era	suficiente.

El	 grupo	 que	 partió	 de	 Sidón	 era	 más	 numeroso	 de	 lo	 habitual,	 más	 ruidoso,
alegre	 por	 la	 anticipación	 y	 el	 smeerlop.	Durante	 el	 largo	 camino	 hasta	 la	Llanura
Prometeo,	 Manuel	 sintió	 que	 se	 descargaba	 de	 un	 peso.	 Los	 rutinarios	 meses	 de
trabajo	 habían	 sido	 abrumadores.	 Para	 él,	 aquellos	 deprimentes	 meses	 habían
manchado	la	seguridad	de	las	cosas	que	había	experimentado	más	allá	de	la	aislada
bolsa	a	escala	humana	que	lo	limitaba	por	todos	lados.	Sus	superconductores	hacían
posibles	las	delgadas	cuñas	de	vacío	que	los	aislaban	del	horrible	frío,	y	solo	el	duro
y	 constante	 trabajo	 convertiría	 a	 Ganímedes	 en	 un	 lugar	 humano,	 pero	 bajo	 su
incansable	martilleo	habían	perdido	el	sabor	de	las	abiertas	e	 interminables	 llanuras
que	ahora	raras	veces	cruzaban.	Los	primeros	exploradores	habían	vivido	realmente
allí,	 trazando	 senderos	 entre	 los	 cráteres	 cuyas	 laderas	 se	 estaban	 fundiendo	 ahora.
Los	granjeros	encerrados	en	sus	domos	apenas	 tenían	brújula.	Le	alegraba	dejar	de
ser	un	granjero	y	dedicarse	de	nuevo,	aunque	solo	fuera	por	un	breve	tiempo,	al	papel
de	explorador,	sintiendo	en	su	cuerpo	el	hormigueo	del	frío	que	apenas	estaba	a	unos
centímetros	de	distancia	cuando	se	vestía	por	las	mañanas.

La	mañana	 que	 alcanzaron	 la	Llanura,	 seis	 desconocidos	 se	 reunieron	 en	 ellos.
Procedían	del	territorio	cercano	al	Asentamiento	Nelson	y	al	Asentamiento	Fujimura,
a	mil	kilómetros	de	distancia,	y	 llevaban	varios	días	de	viaje.	Tenían	una	orden	de
trabajo	 de	 Bio,	 pero	 lo	 que	 los	 había	 traído	 era	 la	 historia	 de	 Águila,	 ahora	 muy
difundida,	y	la	perspectiva	de	una	auténtica	caza.	Eran	muy	morenos	y	sucios,	no	de
los	 mejores.	 La	 mayoría	 no	 tenían	 contrato	 fijo	 con	 ningún	 Asentamiento.	 Eran
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independientes,	hombres	que	trabajaban	en	sus	propios	y	remendados	domos	en	los
valles	 fluviales,	 o	 agentes	 de	 avanzada	 (viejos	 la	mayoría	 de	 ellos,	 ermitaños	 casi
todos,	con	antiguas	inquinas);	venían	con	sus	armas	preparadas,	algunos	incluso	con
un	pesado	lanzador	de	rayos,	tomado	de	algún	viejo	oruga	averiado.	Eran	el	tipo	de
hombres	 que	 nunca	 habían	 encajado	 en	 ningún	Asentamiento	 establecido.	 Estaban
allí	 para	 saldar	 una	 deuda:	 «Me	 Pregunto	 si	 tropezaremos	 con	 él…»,	 todos	 ellos
incapaces	de	imaginar	que	si	ocurría	eso	deberían	enfrentarse	al	Alef	a	la	manera	del
siglo	XX:	un	disparo	de	fusión	y	listos.	Eso	era	impensable.	La	vieja	Tierra	y	la	Luna
habían	 luchado	 denodadamente	 por	 hacer	 de	 aquello	 una	 idea	 horripilante,	 y	 sin
embargo	 seguían	 viniendo	 como	 siempre,	 esperanzados,	 con	 las	 mismas	 armas
inefectivas	que	habían	empleado	sus	padres,	los	lanzadores	de	rayos	y	los	misiles	que
la	cosa	había	apartado	con	indiferencia	incontables	veces	antes.	Lo	que	les	atraía	era
Águila.

Los	 seis	 se	 sentaron	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 la	 lenta	 llovizna	 fuera	 del
campamento,	preparados	antes	de	que	el	grueso	del	grupo	hubiera	terminado	siquiera
de	desayunar	su	maíz	tostado	y	su	filete	de	pavado.

—Creo	que	podríamos	ir	con	ustedes;	ni	siquiera	vamos	a	disparar	si	usted	dice
no.	Siempre	que	no	venga	detrás	de	nosotros,	por	supuesto.

El	coronel	López	asintió.	No	podía	echar	a	un	equipo	que	llevaba	el	sello	de	Bio.
—¿Lo	han	visto	alguna	vez?
—Hizo	 polvo	 mi	 primer	 domo	 hidropónico	 —dijo	 un	 hombre	 correoso,

manoseando	su	arma.
—Mató	a	mi	esposa	hace	treinta	años	—dijo	otro.
El	coronel	los	estudió	atentamente	y	dijo	con	voz	clara:
—Estamos	aquí	para	podar	unos	cuantos	muties.
—Si	lo	que	quieren	es	eso,	envíen	a	unos	cuantos	de	esos	chicos	que	consiguieron

—dijo	el	correoso.
—No	tenemos	intención	de	helarnos	el	culo	ahí	fuera	para	ser	corridos	por	el	Alef

—señaló	el	mayor	Sánchez—.	Si	ustedes	han	pensado	eso,	mierda,	pueden	volverse	a
casa.

—Quizá	ustedes,	blandos	amigos	de	los	Asentamientos,	no	le	vean	ningún	peligro
—dijo	 el	 hombre	que	había	 perdido	 a	 su	 esposa—.	Ahora	no	 suele	 acercarse	 a	 los
lugares	 grandes.	 Pero	 nosotros	—hizo	 un	 gesto—	 somos	 granjeros	 contratados.	 A
nosotros	sí	nos	visita,	todavía.

El	coronel	les	miró	con	el	ceño	fruncido	y	dijo:
—Están	ustedes	aquí	con	una	orden	de	trabajo	de	Bio,	¿sí?	Deben	ir	detrás	de	los

comerrocas	y	 los	patines	defectuosos,	y	eliminar	 tantos	como	puedan.	Pero	esto	no
les	 basta.	 Buscan	 otra	 cosa,	 y	 si	 la	 encuentran	 dispararán…,	 sí.	 Pero	 ese	 no	 es	 su
trabajo.

Los	hombres	gruñeron,	pero	no	 importaba.	Nadie	 iba	a	dispararle	al	Alef	aquel
día,	ni	siquiera	aquella	semana.	Iba	y	venía	por	sus	extrañas	rutas	particulares	en	las
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profundidades	 del	 antiguo	 satélite,	 y	 las	 posibilidades	 de	 que	 fuese	 visto	 en	 toda
aquella	estación	eran	muy	escasas.	Manuel	encontró	roderas	y	surcos	que	podían	ser
señales	 de	 su	 paso,	 aunque	 con	 el	 interminable	 fundirse	 y	 volver	 a	 helarse	 era
imposible	decirlo.	No	pudo	hallar	en	ninguna	parte	una	marca	en	delta.	Pero	durante
la	segunda	semana	uno	de	los	animales	oyó	algo,	al	parecer,	hacia	el	sur,	y	la	mayor
parte	del	grupo	se	encaminó	hacia	allá.	Águila	no	podía	quedarse	con	los	hombres	y
los	animales,	de	modo	que	el	Viejo	Matt	le	indicó	por	señas	que	podía	ir	más	al	sur	e
intentar	 hallar	 algo.	 Ni	 él	 ni	 Manuel	 habían	 conseguido	 decirle	 a	 Águila	 mucho
acerca	del	Alef,	aunque	le	mostraron	sus	fotografías.

Avanzaban	impasiblemente	por	un	barranco	donde	una	enorme	losa	gris	de	hielo
estaba	encajada	contra	una	montaña	de	hierro,	 formando	una	especie	de	panqueque
de	 roca	 alternativamente	 estirada	 y	 comprimida.	 No	 hubo	 ninguna	 premonición,
ningún	temblor	previo.	La	pared	del	barranco	simplemente	se	combó,	lanzando	sobre
los	 animales	 trozos	 de	 hielo	 y	 de	 nieve,	 y	 allí	 estaba:	 esbelto	 esta	 vez,	 ondulante
como	una	serpiente,	brillando	con	una	suave	luz	ambarina,	con	manchas	alabastrinas
agitándose	 bajo	 su	 áspero	 pellejo	 como	 icebergs	 flotando	 en	 algún	 fluido	 interior.
Horadó	 la	 gran	masa	 de	 hielo	 como	 si	 fuera	 mantequilla,	 indiferente	 a	 su	 posible
resistencia…,	e	indiferente	también	a	los	hombres	y	animales	que	se	dispersaban	allá
delante,	 chillando	 y	 corriendo	 en	 todas	 direcciones,	 ninguno	 tomando	 puntería	 o
siquiera	buscando	algún	potencial	punto	vulnerable	donde	disparar.	Todos	excepto	el
muchacho.	Estaba	en	la	parte	de	atrás	del	grupo	cuando	la	pared	de	hielo	de	rasgó	y
se	abrió	y	los	trozos	empezaron	a	caer.	Se	quedó	completamente	inmóvil.	Los	restos
llovían	a	 su	alrededor	o	 rodaban	 junto	a	él,	golpeando	sobre	 los	bancos	de	nieve	o
desmenuzándose	cerca	de	sus	botas,	y	él	era	el	único	punto	constante	en	todo	aquel
movimiento.	Lo	estudió.	El	Alef	retorcía	su	larga	forma	mientras	descendía	al	fondo
del	barranco,	impresionante,	con	las	láminas	de	hielo	crujiendo	y	partiéndose	bajo	su
peso,	 «delgado	 y	 resistente	 esta	 vez,	 —pensó	 el	 muchacho—,	 como	 si	 estuviera
nadando»,	y	ondas	helicoidales	pulsaban	a	todo	lo	largo	de	su	masa,	refractando	una
acuosa	 luz	ambarina	en	 los	picos	de	 las	ondulaciones	mientras	 cruzaba	el	barranco
con	 una	 líquida	 gracia	 contorsionante	—«Solo	 que	 no	 toca	 el	 suelo»—,	 y	 con	 una
enorme	despreocupación	golpeaba	contra	una	escarpadura	férrica,	y	 la	 roma	cabeza
(ahora	sin	rasgos)	penetraba	en	los	oxidados	farallones	con	un	ruido	chirriante,	y	todo
el	lado	de	la	montaña	parecía	estremecerse	ante	el	ataque,	y	las	ondas	de	choque	se
extendían	hacia	todos	lados	con	su	epicentro	en	el	contacto.	Se	metió	hocicando	con
indiferencia,	 arrojando	 polvo	 y	 guijarros	 del	 orificio	 que	 practicaba,	 y	 entonces	 el
muchacho	 vio	 las	 manchas.	 Se	 formaban	 y	 se	 reformaban	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo
serpentino,	algunas	más	grandes	que	un	hombre,	no	simples	manchas	azules	flotantes
sino	auténticas	aberturas,	y	se	agitaban	y	se	hacían	más	profundas	—«Exagonales	de
nuevo,	 seguro»—,	y	dejaban	escapar	un	 sombrío	 resplandor	negroazulado,	 como	si
estuviera	 contemplando	 las	 profundidades	 de	 una	montaña	 de	 hielo	 y	 viendo	 a	 su
través	el	pálido	resplandor	del	sol	asomándose	al	otro	lado.
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Águila	 apareció	 corriendo	 a	 su	 lado.	 El	 Alef	 se	 había	 enterrado	 ya	 casi
completamente	en	su	túnel	ovalado,	y	Águila	corrió	hacia	allá,	sin	detener	en	ningún
momento	 su	 carrera	 mientras	 esquivaba	 a	 los	 hombres	 y	 animales	 que	 huían,	 sin
reducir	 su	 velocidad	 cuando	pasó	 junto	 al	Viejo	Matt	—que	permanecía	 agachado,
mirando	 con	 ojos	 entrecerrados—,	 y	 saltó	 hacia	 delante,	 tan	 rápido	 que	 Manuel
apenas	 pudo	 seguirle.	 El	 protuberante	 extremo	 posterior	 del	 Alef	 era	 de	 un	 color
blanco	óseo,	enrollado	con	una	especie	de	rizo	musculoso,	colgando	a	un	metro	por
encima	 del	 suelo,	 como	 si	 estuviera	 suspendido	 por	 campos	magnéticos,	 y	 Águila
saltó	sobre	él.	Se	aferró	a	su	superficie	y	consiguió	sujetarse	con	los	pies	en	alguna
diminuta	 irregularidad	 en	 la	 por	 otra	 parte	 aparentemente	 lisa	 piel.	 Sus	 recias
servomanos	arañaron	el	lustroso	brillo,	y	Manuel	creyó	ver	brotar	de	aquella	correosa
superficie	una	marca	roja	y	chamuscante,	pero	antes	de	que	pudiera	estar	seguro	de
ello	una	de	las	ondulaciones	ambarinas	descendió	hasta	la	punta	del	cuerpo,	cambió
de	dirección,	y	en	su	camino	de	vuelta	hacia	la	cabeza	agarró	a	Águila	por	un	pie	y,
diestramente	 y	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 lo	 desmontó.	 Manuel	 corrió	 hacia	 Águila	 y,
mientras	corría,	vio	que	había	dejado	una	cicatriz,	una	clara	cicatriz,	que	se	volvía	de
un	color	rojo	profundo	mientras	la	observaba.	Luego	el	blanco	extremo	de	la	cosa	se
deslizó	hacia	el	interior	del	túnel	y	desapareció.

Águila	se	agitó	y	manoteó	en	el	hielo,	un	poco	desconcertado.	El	Viejo	Matt	llegó
trotando	 tan	 rápido	 como	 pudo	 y	 gradualmente	 otros	 hombres	 se	 les	 unieron,
hablando	 excitadamente	 entre	 sí	 y	 contemplando	 el	 túnel	 —algunos	 incluso
aventurándose	 bravamente	 en	 él,	 iluminando	 las	 paredes,	 acanaladas	 como	 si
hubieran	sido	hechas	por	un	 tornillo—,	y	relatando	la	forma	en	que	 lo	habían	visto
(ninguno	había	tomado	una	fotofax),	o	lo	que	Águila	había	hecho	o	había	intentado
hacer.	El	muchacho	no	 les	escuchó.	Estaba	saboreando	el	metálico	y	 líquido	aroma
que	ascendía	lentamente,	hormigueante,	hasta	sus	fosas	nasales	—no	miedo	esta	vez,
sino	algo	más	fuerte,	porque	se	asentaba	en	él	y	quedaba	allí:	una	certidumbre,	una
sensación	de	las	cosas	que	se	acercaban,	una	premonición	de	lo	que	podía	ser—,	acre
y	definitivo	e	inflexible	en	su	ferocidad,	reclamándole.
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Al	año	siguiente	llegó	un	cierto	número	de	dispersos	al	campamento,	algunos	porque
no	tenían	 trabajo	y	deseaban	salir	al	 territorio,	y	otros	por	razones	mayores.	Cuatro
meses	 antes,	 el	 Alef	 había	 abierto	 un	 domo	 como	 si	 fuera	 una	 fruta	 madura,
simplemente	 rozándolo,	matando	 a	más	 de	 una	 docena	 de	 personas,	 y	 se	 habló	 de
atacarlo	 con	 armas	 nucleares	 para	 protección	 de	 todos.	 El	 consejo	 científico	 de	 la
Luna	 se	 opuso	 al	 proyecto	 de	 Hiruko,	 diciendo	 que	 el	 Alef	 era	 como	 un	 tesoro
arqueológico	de	 la	Tierra,	 que	debía	 ser	 conservado	para	 futuras	generaciones,	 que
quizá	fueran	capaces	de	aprender	más	sobre	él.	Nada	de	esto	importaba	a	los	delgados
y	silenciosos	hombres	que	erigieron	sus	pequeños	domos	cerca	de	los	barracones	del
coronel	 López.	 Tenían	 una	 deuda	 que	 debía	 ser	 pagada,	 y	 aunque	 sabían	 que	 era
inútil,	 como	había	 sido	 inútil	 para	 sus	padres,	 seguían	 intentándolo.	Esta	vez	había
dos	hombres	de	los	asteroides	McKenzie,	recién	llegados	a	Hiruko	—para	aprender
los	cultivos	amoniacales,	dijeron—,	pero	que	habían	oído	hablar	del	Alef	e	incluso	de
las	cazas	de	muties	que	se	organizaban	de	tanto	en	tanto.	Otro	había	oído	hablar	en
Hiruko	 del	 coronel	 López	 y	 del	 gran	 Águila	 de	 metal	 azul	 pavonado.	 Acudió	 sin
siquiera	un	arma	láser,	y	el	traje	aislante	que	llevaba	se	hallaba	en	una	cara	tienda	de
artículos	para	prospectores	hacía	apenas	tres	días.	Los	hombres	de	Sidón	ignoraron	a
toda	esa	gente	de	la	mejor	manera	que	pudieron.

Los	 hombres	 de	 McKenzie	 fueron	 peor	 recibidos	 todavía,	 porque	 para	 los
granjeros	eran	los	primeros	de	una	nueva	era.

—Digo	 que	 los	mantengamos	 apartados	 de	 nosotros	—murmuró	 Petrovich	 una
noche,	después	de	cenar.	Había	 intentado	como	siempre	hablar	 con	el	 coronel	para
que	les	dejara	cazar	orugas,	y	como	siempre	el	coronel	le	había	hecho	callar.	Ahora
deseaba	cambiar	de	tema—.	Vienen	aquí,	miran	a	todos	lados,	toman	nuestras	ideas.

El	mayor	Sánchez,	siempre	rápido	en	contradecir,	señaló:
—El	tratado	con	la	Tierra	dice	que	debemos	compartir	nuestros	conocimientos.
—¡La	Tierra!	—bufó	Petrovich—.	Siempre	poniéndose	de	lado	de	los	asteroides,

porque	los	saltarrocas	los	tienen	agarrados	por	el	cuello.
—La	Tierra	ya	tiene	bastantes	problemas	sin	meterse	en	nuestras	disputas	—dijo

seriamente	el	coronel.
La	mesa	quedó	en	silencio.	Una	nueva	Guerra	de	Distribución	había	estallado	en

Asia,	y	la	australiana	Sydney	había	desaparecido	en	las	primeras	horas.	Era	imposible
sentirse	 indiferente	 ante	 la	 vieja	 enfermedad	 de	 la	Tierra	 incluso	 estando	 tan	 lejos.
Manuel	 no	 podía	 comprender	 el	 fatalismo	 con	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 las
Guerras,	 que	 estallaban	 regularmente	 entre	 los	 históricamente	 pobres	 y	 los
relativamente	ricos.	Se	preguntaba	cómo	era	posible	saber	quién	eras	en	un	período
determinado	de	 la	historia,	clasificado	y	etiquetado	por	 los	metasociólogos	como	si
ya	 estuvieras	muerto…,	 y,	 sabiéndolo,	 seguir	 adelante	 aferrado	 por	 las	 leyes	 de	 la
historia,	 fútiles	 y	 predeterminadas,	 siguiendo	 el	 mismo	 juego	 inútil	 hasta	 su
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indiferente	final.	Quizá	ser	capaz	de	ver	la	Tierra	y	todas	sus	sangrientas	agitaciones
como	un	mero	resplandor	azul	en	el	cielo	hacía	que	resultara	fácil	entenderla	mal;	o
quizás	él	 también	fuera	como	una	lanzadera	deslizándose	por	una	suave	y	prefijada
órbita	descendente	que	no	podía	ver,	y	resultara	tan	digno	de	risas	como	los	demás.
Se	encogió	de	hombros	como	solo	puede	hacerlo	un	muchacho,	y	escuchó	de	nuevo	a
Petrovich.

—…	les	arrancaría	sus	corazones	si	llegaran	hasta	donde	está	y	se	tendieran	sobre
él	 en	 busca	 de	 calor.	—Estaba	 hablando	 de	Águila,	 que	 siempre	 dormía	 a	 solas,	 a
menudo	 tras	 hacer	 un	 túnel	 en	 un	 ventisquero.	 Los	 animales	 se	 amontonaban
invariablemente	unos	sobre	otros.

—No	es	un	animal	—observó	el	coronel.
—Tampoco	 es	 un	 hombre	 —dijo	 obstinadamente	 Petrovich—.	 En	 Hiruko

llevaron	ese	lóbulo	cerebral	al	máximo	de	su	capacidad,	sí.	Dieron	acceso	a	todas	las
conexiones	neurales	que	quedaban.	Pero	sigue	sin	ser	un	hombre.

—¿Por	qué	no?	—dijo	casualmente	el	Viejo	Matt.
—Un	hombre	es	algo	más	que	unas	conexiones.
—¿Y?
—Medio	hombre	no	es	un	hombre.
El	mayor	Sánchez	dio	una	palmada	contra	la	mesa	de	fibra.
—¡Ja!	El	neurofilósofo	nos	dirá	ahora	cómo	reconoce	él	a	un	hombre.
—Bien,	los	seres	humanos	tienen	objetivos	mucho	más	grandes.
—¿Como	qué?
—¡Como	 el	 Alef!	 Para	 los	 animales,	 para	 el	 Águila,	 es	 solo	 un	 comerrocas

grande.	Algo	que	cazar,	si	tuvieran	los	cojones.
—¿Y	para	nosotros?	—dijo	el	coronel.
—Bueno…	—Petrovich	 se	 mordió	 los	 labios,	 acorralado—.	 Para	 nosotros,	 es

algo	de	lo	que	aprender.
El	mayor	Sánchez	dijo	socarronamente:
—Tú	nunca	fuiste	tan	fuerte	aprendiendo	hasta	ahora,	Petrovich.
—Aprendí	 algo	 este	 último	 año.	 Algo	 que	 ustedes	 no.	 Systemwide	 ofrece	 una

bonificación	por	ello.
—¿Por	qué?	—dijo	el	coronel—.	¿Por	matarlo?
Petrovich	sonrió,	habiendo	desviado	la	conversación	hacia	donde	le	interesaba.
—No	por	matarlo.	Por	capturarlo.
El	mayor	Sánchez	frunció	el	ceño,	desbordado.
—¿Estás	seguro?
—Lo	hallé	en	los	viejos	registros.	Tendría	que	echarles	usted	un	vistazo	algún	día,

amigo	mío…,	aprender	un	poco	—añadió	con	seriedad.
—¿Tienes	alguna	copia	de	impresora?	—preguntó	el	coronel.
Radiante,	Petrovich	extrajo	un	fajo	de	delgadas	hojas	de	papel.
—Lectura	para	la	noche.
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Allí	 estaba.	 Los	 hombres	 se	 pasaron	 las	 hojas,	 señalando	 fragmentos	 de
directrices	oficiales	de	hacía	casi	un	siglo,	riendo	ante	los	rígidos	términos	terrestres
y	 la	 ampulosa	 redacción.	 Pocos	 de	 ellos	 escribían	 algo	 alguna	 vez,	 de	 modo	 que
cualquier	cosa	sobre	papel	era	curiosa,	extraña	e	innecesaria.	El	Viejo	Matt	retuvo	las
directrices	originales	y	se	las	mostró	a	Manuel.

—Escritas	 más	 o	 menos	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 científicos	 descubrieron	 los
artefactos	en	los	satélites	exteriores	—señaló.

—¿Cuándo	lo	dejaron	correr	aquí?
—Aproximadamente,	 sí.	 Supongo	 que	 imaginaron	 que	 alguien	 podría	 hallar

alguna	 forma	 de	 frenarlo	 o	 detenerlo	 para	 que	 pudieran	 estudiarlo	 con	 seguridad.
Creo	recordar	algo	así…,	quiero	decir,	por	qué	la	gente	empezó	a	perseguirlo.

—¿Usted	estaba	por	aquí	entonces?
El	Viejo	Matt	sonrió;	su	mejilla	de	metal	se	frunció	y	raspó	débilmente.
—Todavía	 estaba	 arriba,	 en	 los	 laboratorios	 orbitales,	 y	 luego	 en	Titán…,	 pero

por	aquí,	sí.
—Madre.
De	pronto,	para	el	muchacho,	tanto	el	viejo	como	el	Alef	brotaron	de	un	tiempo

sin	rostro,	anterior	a	cualquier	cosa	conocida	por	él,	de	unos	orígenes	perdidos	para
siempre	para	él,	y	con	la	conservadora	e	intermitente	concentración	de	los	humanos,
se	sintió	benditamente	seguro	y	en	paz	en	su	ignorancia.

—¿Ve	esto?	—Manuel	señaló	una	vieja	instantánea—.	El	texto	dice	que	tuvieron
que	dispararla	realmente	rápido	para	poder	captar	las	manchas	en	el	lado.

—Hummm.
—Yo	pude	verlas	fácilmente.
—Correcto.
—Debe	de	estar	perdiendo	rapidez.
—Vimos	que	se	tomaba	su	tiempo,	eso	es	todo.
—Quizá	se	esté	debilitando.
El	Viejo	Matt	se	echó	a	reír.
—Puede	 devorar	 una	 montaña	 en	 un	 minuto;	 si	 consideras	 que	 eso	 es

debilitarse…
Sin	dejarse	amilanar,	el	muchacho	clavó	un	dedo	en	la	foto.
—¿Qué	son	las	manchas?	En	muchas	fotos	no	aparecen.
—Agujeros.
—¿Alguien	sabe	de	qué	tipo?
—Cambian	constantemente.
Manuel	asintió.	El	Viejo	Matt	estaba	cansado	de	todo	un	día	de	cazar	dormilones,

la	 nueva	 bioforma	 introducida	 para	 llenar	 un	 eslabón	 en	 la	 cadena	 bioquímica	 que
conduciría	hacia	una	atmósfera	de	oxígeno.	Eran	eficientes,	grandes	y	pesados,	y	feos
como	 el	 pecado.	 Mutaban	 fácilmente,	 y	 eran	 difíciles	 de	 eliminar.	 Manuel	 siguió
despierto	 hasta	 mucho	 rato	 después	 de	 que	 el	 viejo	 se	 dejara	 caer	 en	 su	 saco	 de
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dormir.	Estudió	las	viejas	fotos,	leyó	los	datos.	Hasta	entonces	no	se	le	había	ocurrido
estudiar	el	Alef.	Para	él,	estudiar	era	aprender	a	reparar	tuberías	o	termodinámica,	y
el	Alef	no	se	parecía	a	nada	de	aquello…,	no	tenía	fórmulas	ni	procedimientos:	solo
algo	salvaje,	veloz	y	febril,	que	solo	podías	comprender	viéndolo	y	sintiéndolo	en	tu
camino.	 Pero	 mientras	 fruncía	 el	 ceño	 sobre	 las	 congeladas	 imágenes	 de	 ámbar	 y
alabastro	 asintió	 para	 sí	 mismo,	 intensamente	 concentrado.	 A	 la	 mañana	 siguiente
habló	 con	 Águila,	 sin	 saber	 si	 iba	 a	 ser	 comprendido,	 pero	 intentándolo	 de	 todos
modos,	intentándolo	de	nuevo	cada	mañana	a	partir	de	entonces.

Durante	once	días	persiguieron	muties	de	dormilones.	Águila	 causaba	 la	mayor
parte	de	las	muertes,	siempre	mucho	más	rápido	que	los	animales	y	siempre	veloz	y
sin	remordimientos.	El	hombre	de	McKenzie	sufrió	una	avería	parcial	en	su	aislador
por	culpa	de	su	propia	ineptitud,	y	al	cabo	de	cinco	minutos	empezó	a	congelársele
una	 pierna,	 con	 la	 piel	 tan	 pegada	 al	 traje	 que	 quedó	 adherida	 a	 él	 cuando	 se	 lo
quitaron.

Águila	los	dirigía	ahora	a	todos,	con	un	instinto	que	la	experiencia	hacía	cada	vez
más	seguro,	de	modo	que	sin	ningún	signo	discernible,	 sabía	qué	cañón	elegir,	qué
rincón	empurpurado	por	las	sombras	ofrecía	refugio	a	las	crecientes	comunidades	de
muties,	 dónde	 las	 dispersas	 y	 errantes	 formas	 de	 vida	 cazaban	 y	 se	 apareaban	 y
morían.	Águila	se	movía	con	una	automática	ferocidad	que	asustaba	a	algunos	de	los
hombres.	El	amistoso	y	condescendiente	afecto	que	la	evolución	había	forjado	entre
hombres	 y	 animales	 domesticados	 no	 se	 aplicaba	 en	 absoluto	 a	 una	 cosa	 como
Águila,	y	los	hombres	permanecían	alejados	de	él.

Águila	 fue	 quien	 encontró	 al	 Alef	 esta	 vez.	 Fue	 en	 los	 últimos	 días	 de	 la
expedición,	 y	 Manuel	 estaba	 a	 diez	 kilómetros	 al	 oeste	 del	 grupo	 principal,
investigando	 un	 nido	 de	 dormilones	 mutantes	 que	 perseguían	 y	 devoraban	 a	 los
comerrocas	y	orugas	normales.	Oyó	los	gritos	y	exclamaciones	de	excitación	por	la
radio	 de	 corto	 alcance.	 Águila	 había	 echado	 a	 correr	 hacia	 el	 Alef	 en	 una	 llanura
abierta.	 Manuel	 escuchó,	 mientras	 avanzaba	 a	 saltos	 en	 la	 dirección	 general	 del
grupo,	 imaginando:	 los	 hombres	 y	 animales	 tras	 él,	 la	 enorme	 cosa	 brotando	 del
hielo,	 su	 paso	 alzando	 un	 fino	 y	 seco	 polvo	 de	 cristales	 de	 amoníaco,	 y	 Águila
corriendo	 tras	 él,	 no	 saltando	 esta	 vez	 sino	 tomándose	 su	 tiempo,	 cauteloso	 y	 sin
embargo	gruñendo	con	una	creciente	rabia.	El	muchacho	corrió	con	todas	sus	fuerzas,
apurando	 la	 energía	 de	 sus	 servos,	 jadeando.	 Oyó	 al	 mayor	 Sánchez	 maldecir,	 a
Petrovich	aullar,	a	los	animales	parlotear	y	gimotear	en	una	mezcla	de	temor	y	ansias
de	 sangre.	 Oyó	 el	 repentino	 y	 seco	 crepitar	 cuando	 el	 coronel	 López	 disparó	 dos
veces	su	láser	a	quemarropa.	Manuel	trepó	un	risco	y	contempló	la	llanura	donde	las
agitadas	motas	negras	se	arracimaban	en	torno	de	aquel	enorme	objeto,	persiguiendo,
avanzando	 y	 luego	 retrocediendo,	 aunque	 la	 cosa	 líquida	 que	 se	movía	 nada	 había
hecho	por	detenerles.	Entonces	uno	de	 ellos	 se	 acercó	demasiado	y	 el	Alef	 avanzó
sobre	él	y	siguió	su	camino,	dejando	detrás	una	aplastada	masa	de	 rojo	y	acero.	El
Barron	 se	 lanzó	 contra	 la	 forma,	 pero	 lento,	 inseguro.	Algo	 lo	 atrapó	 en	mitad	 del
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aire,	 y	 el	 animal	 se	 retorció	 en	 un	 espasmo	 de	 dolor	 y	 luego	 cayó,	 partido	 por	 la
mitad.

Y	 Águila:	 corriendo	 a	 lo	 largo,	 gruñendo,	 observando	 las	 cambiantes
oportunidades	negroazuladas,	hasta	que	en	un	rápido	movimiento	saltó,	trepando	por
el	 flanco	 de	 alabastro,	 agarrándose	 y	 saltando	 en	 invisibles	 asideros,	 hacia	 arriba,
hasta	el	borde	de	un	agujero	triangular,	y	luego	dentro,	tragado,	desaparecido	en	un
instante,	de	modo	que	los	gemidos	y	aullidos	de	los	puntos	negros	a	su	alrededor	se
cortaron	 de	 pronto,	 y	 un	 extraño	 silencio	 descendió	 sobre	 la	 escena.	 El	muchacho
sintió	que	su	corazón	golpeaba	contra	su	pecho	una	vez,	dos	veces,	y	al	tercer	golpe
el	costado	de	la	cosa	se	contorsionó,	se	volvió	rojo,	y	Águila	forzó	su	camino	por	el
punto	 triangular	 que	 se	 encogió	 de	 nuevo	 incluso	 mientras	 luchaba	 por	 salir,
gruñendo	 y	 escupiendo	 y	 desgarrando	 al	 Alef	 con	 sus	 insignificantes	 servomanos
humanas.	 Forcejeando.	 Luego	 cayendo.	 Águila	 golpeó	 sólidamente	 el	 suelo,
quebrándolo,	y	 rodó	sobre	 sí	mismo.	El	muchacho	 jadeó	y	echó	a	correr	a	grandes
saltos	colina	abajo,	cayendo	y	volviendo	a	 levantarse,	sin	dejar	de	avanzar.	Cuando
alcanzó	 la	 llanura,	Águila	estaba	de	pie,	 tambaleándose	pero	 fundamentalmente	 sin
ninguna	herida,	y	el	Alef	había	desaparecido,	enterrándose	en	 la	plana	 roca	con	un
impreciso	agitar	de	energía.

—Le	di	dos	veces	—estaba	diciendo	el	coronel	López	cuando	su	hijo	se	acercó—.
Dos	veces,	y	ni	una	herida,	ni	una	sola	marca.

El	Viejo	Matt	estaba	de	pie	con	la	mano	en	la	espalda	de	Águila.	Los	hombres	se
arracimaban	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 los	 animales	 permanecían	 apartados.	 Águila
resoplaba	y	permanecía	inmóvil	y	silencioso,	como	desconcertado,	con	su	cerámica	y
sus	colectores	raspando	huecamente.	El	muchacho	vio	que	sujetaba	algo	en	su	mano.

—Un	trozo	de	la	cosa	—dijo	el	Viejo	Matt—.	Se	lo	arrancó,	de	alguna	forma.	En
su	camino	de	vuelta	de	ese	agujero,	supongo.

El	mayor	 Sánchez	miró	 el	 delgado	 fragmento	 parecido	 a	 una	 rosada	 lámina	 de
metal.

—La	primera	vez	que	veo	algo	parecido	—dijo.
—Los	informes	no	hablan	de	nada	como	esto	—dijo	Petrovich.
En	el	 campamento,	 aquella	noche,	Petrovich	 llamó	a	Sidón	y	 confirmó:	ningún

trozo	de	la	cosa	había	sido	recuperado	nunca.
—Así	que,	durante	todo	el	tiempo,	el	secreto	había	estado	en	esas	manchas	—dijo

el	Viejo	Matt—.	Maldita	sea.
Los	 hombres	 rieron	 y	 se	 dieron	 palmadas	 con	 un	 ferviente	 alivio	 que	 los

sorprendió	 incluso	 a	 ellos	mismos,	 y	 bebieron	más,	 e	 incluso	 invitaron	 al	 disperso
grupo	 de	 los	 granjeros	 independientes,	 aún	 aterrados	 y	 alicaídos,	 que	 en	 último
término	 habían	 quedado	 atrás	 y	 ni	 siquiera	 se	 habían	 acercado	 al	Alef.	Dos	 de	 los
animales	muertos	y	un	fragmento	conseguido:	había	habido	que	pagar	un	precio.	El
muchacho	supo	aquella	noche,	mientras	se	sumía	en	el	sueño,	agotado,	que	no	iba	a
volver	 a	 verlo	 en	 aquel	 año.	Estaba	 bien	 así;	 todos	 se	 sentían	 exhaustos,	 pese	 a	 la
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euforia	temporal.	Sin	embargo,	habían	conseguido	lo	que	los	científicos	jamás	habían
logrado,	 y	 lo	 habían	 conseguido	 sin	 instrumentos	 de	 precisión	 ni	 un	 montón	 de
dinero.	Se	sonrió	a	sí	mismo	en	el	cálido	y	mohoso	olor	de	las	ropas	de	cama.	Era	el
final	de	un	tiempo	y	el	inicio	de	algo	más	grande,	aunque	no	sabía	exactamente	qué,
y	tampoco	le	importaba.
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Transcurrió	más	de	un	año	antes	de	que	regresaran	a	los	páramos.	El	grupo	era	más
grande,	pero	no	más	experto,	lastrado	con	hombres	de	los	Asentamientos	de	Fujimara
y	 Zanatkin.	 Había	 tres	 de	Hiruko	 que	 tenían	 que	 ser	 vigilados	 porque,	 si	 no,	 eran
capaces	de	colocarse	los	depósitos	al	revés	y	congelarse	en	un	instante	los	pulmones
(un	reemplazo	caro	y	a	veces	fatal),	o	caer	en	una	grieta	oculta	por	una	fina	capa	de
hielo,	o	caminar	junto	a	Águila	y	apoyar	casualmente	una	mano	en	él,	creyendo	que
era	otro	animal.	Los	extras	eran	útiles,	porque	el	coronel	y	el	mayor	Sánchez,	siendo
formales	y	directos	y	simplemente	esperándolo,	los	emplearon	para	que	se	ocuparan
de	buena	parte	de	los	trabajos	más	pesados	del	campamento.	Manuel	apreció	aquella
parte,	ya	que	como	muchacho	siempre	le	tocaban	trabajos	peores	que	a	los	hombres
—en	una	gravedad	de	un	catorce	por	ciento	de	la	normal	en	la	Tierra,	incluso	él	podía
alzar	 y	 manejar	 pesadas	 cajas—,	 y	 ahora	 se	 sentía	 complacido	 de	 ascender	 un
peldaño	 en	 la	 escala	 y	 contemplar	 cómo	 otros	 se	 ocupaban	 de	 esas	 cosas.	 Sin
embargo,	las	caras	de	hurón,	la	cómica	ineptitud	y	la	total	ignorancia	de	todos	ellos
robaba	al	largo	viaje	fuera	de	Sidón	parte	de	su	alegre	relajamiento.	Al	muchacho	no
le	 gustaba	 que	 las	 cosas	 fueran	 distintas	 de	 como	 habían	 sido	 antes,	 y	 en	 su
desagrado,	 en	 aquel	 deseo	 inconsciente	 de	 bloquear	 el	 paso	 del	 cambio,	 perdió	 un
fragmento	más	de	su	adolescencia.

—Espero	 que	 no	 pretendas	 que	 vaya	 a	 cazar	 con	 ellos	—le	 dijo	 a	 su	 padre	 el
primer	día	en	el	campamento.

—Compartiremos	los	trabajos,	como	de	costumbre	—dijo	el	coronel	López—.	Y
también	compartiremos	a	los	nuevos	hombres	en	nuestros	equipos.

—¡Ni	siquiera	son	de	Sidón!
—Sin	embargo,	Bio	nos	paga	a	nosotros	los	créditos	de	sus	horas	de	trabajo.
—Una	miseria.
—Pero	 la	necesitamos	—dijo	 suavemente	el	coronel.	Ahora	 se	mostraba	menos

severo	 con	 el	 muchacho,	 confiaba	 menos	 en	 la	 disciplina	 y	 más	 en	 el	 tranquilo
despliegue	 de	 firmeza—.	 Estamos	 vendiendo	 menos	 amoníaco	 a	 Marte-General.
Tenemos	que	conseguir	dinero	de	alguna	manera.

—No	así.	Hay	montones	de…
—Montones	 es	 exactamente	 lo	 que	no	hay	de	 nada.	Ahora	 ve	 a	 descargar	 esos

bultos,	como	todos	los	demás.
Manuel	hizo	lo	que	se	le	había	ordenado,	y	al	cabo	de	una	hora	había	echado	a	un

lado	 todo	 su	 resentimiento.	 Ayudó	 el	 que	 los	 hombres	 de	 Fujimara	 empezaran	 a
admirar	a	Águila:	su	tamaño	y	su	peculiaridad,	y	su	grácil	e	intrincado	trote	mientras
recorría	 las	colinas	cercanas,	partiendo	hacia	su	primera	exploración.	Nunca	habían
visto	nada	parecido,	una	cosa	que	se	pareciera	a	un	animal	servoacondicionado	y	sin
embargo	 destellara	 con	 una	 inteligencia	 enérgica,	 nerviosa	 y	 reprimida,	 mirándolo
todo	 y	 a	 todos	 con	 una	 mirada	 directa,	 evaluadora	 y	 en	 absoluto	 temerosa.	 Los
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nuevos	hombres	 se	habían	 sentido	nerviosos	 al	 percibir	 que	 los	 estaba	observando,
como	si	la	ardiente	intensidad	de	sus	ojos	descubriera	sus	más	íntimos	anhelos.

La	 primera	 noche	 en	 el	 campamento	 siempre	 se	 bebía	 y	 se	 esnifaba	más	 de	 lo
habitual,	y	los	nuevos	hombres	se	adaptaron	perfectamente	a	ello,	algunos	pasándose
incluso	con	el	 smeerlop	y	 teniendo	que	administrárseles	una	dosis	de	oxígeno	para
que	 sus	 sistemas	 cardiovasculares	 volvieran	 a	 ponerse	 a	 tono.	 El	 mayor	 dio	 una
vuelta	 casual	 por	 las	 instalaciones,	 vigilando	 a	 los	 que	 se	 habían	 pasado	 más	 y
comprobando	que	el	oxígeno	no	se	prendiera	con	nada	y	causara	un	incendio.

Manuel	 se	 sentó	en	su	 litera	y	observó,	bebiendo	un	poco	del	amarronado	 licor
que	 los	 Asentamientos	 fabricaban	 fácilmente	 como	 un	 subproducto	 de	 sus
elaboraciones	agrícolas	y	despachaban,	a	buen	precio,	a	todo	el	sistema	solar.	Como
siempre,	 el	mejor	 se	 destinaba	 a	 la	 exportación,	 pero	 los	Asentamientos	 se	 habían
acostumbrado	a	la	variedad	más	áspera,	la	que	dejaba	la	garganta	como	quien	dice	en
carne	viva,	y	ahora	incluso	la	preferían	a	la	otra.	El	muchacho	bebió	un	poco	y	habló
con	 todo	 aquel	 que	 se	 le	 acercó	 lo	 suficiente,	 y	 luego,	 cansado	 de	 historias	 de
improbable	buena	puntería	e	interminables	accidentes	casi	fatales	y	menas	metálicas
descubiertas	 pero	 luego	 perdidas,	 fue	 en	 busca	 del	 Viejo	 Matt.	 Lo	 encontró	 ya
dormido,	 echado	 y	 pareciendo	 más	 pequeño	 que	 un	 hombre,	 sus	 ropas	 colgantes
sobre	 su	 cuerpo,	 gastadas	 y	 sucias	 en	 los	 lugares	 donde	 los	 productos	 químicos	 se
habían	secado	y	atraído	el	polvo	de	la	metalistería.	Respiraba	ligera	y	pausadamente,
y	 su	 rostro	 parecía	 reseco,	 profundamente	 quemado	 por	 los	 ultravioletas,	 la	 nariz
ampollada	y	vuelta	a	ampollar,	la	unión	de	carne	y	metal	arrugada	como	viejo	papel
gastado.	Manuel	estudió	la	pequeña	y	como	descoyuntada	forma	por	un	momento,	y
se	volvía	para	marcharse	cuando	una	voz	dijo	susurrante:

—Has	estado	pensando.
Sorprendido,	dijo:
—Mañana	se	lo	mostraré.
—No,	esta	noche.	Nunca	estoy	seguro	de	si	va	a	haber	un	mañana	para	mí.
—Hey,	puede	superar	a	la	mitad	de	esos	chistosos	de	ahí	en	cualquier	cosa	sobre

el	terreno.
—Quizá.	 Quizá.	—El	 Viejo	Matt	 se	 sentó	 suavemente,	 sin	 cargar	mucho	 peso

sobre	sus	brazos,	aunque	uno	era	sinto	y	el	otro	servo—.	Tuve	que	ser	humilde	y	un
poco	taimado	incluso	para	conseguir	salir	esta	vez.

—¿Eh?	Cualquiera	puede	salir	siempre	que	lo	desee.
—La	 Regla	 del	 Riesgo	 Indebido,	 ¿no	 la	 conoces?	 Si	 resulto	 herido	 otra	 vez,

necesito	una	nueva	pierna	o	un	abdomen	completo,	¿quién	lo	va	a	pagar?	Sidón	no
puede	 hacer	 reacondicionamientos	 importantes.	 Tiene	 que	 ser	 en	 Hiruko,	 quizás
incluso	en	la	Luna.

—¿Querían	retenerlo	en	el	Asentamiento?	¿Para	qué?
—Les	 dije:	 «Costaré	 menos	 si	 la	 palmo	 ahí	 fuera,	 considerando	 que	 las

posibilidades	de	que	me	podáis	traer	de	vuelta	no	son	buenas».
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Aquella	 charla	 hizo	 que	 el	 muchacho	 se	 sintiera	 incómodo;	 el	 hombre	 se	 dio
cuenta,	de	modo	que	dijo:

—Es	ese	asunto	del	espectrógrafo,	¿eh?
Manuel	asintió.
—Ese	fragmento.	Resulta	difícil	de	creer	que	pudieran	extraer	tanta	información

de	él.
—¿La	datación?	Si	quieres	que	te	diga,	eso	no	fue	ningún	resultado	en	absoluto.
—No	 puedo	 llegar	 a	 entender	 que	 los	 laboratorios	 de	 Hiruko	 no	 pudieran	 dar

ningún	dato	concreto	al	respecto.
El	Viejo	Matt	se	encogió	de	hombros.
—La	 relación	 entre	 los	 distintos	 isótopos…,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 tienen	 para

establecer	 la	 datación	 de	 una	 cosa.	 Esa	 pequeña	 pieza	 tenía	 en	 ella	 todo	 tipo	 de
isótopos,	pero	daban	contradicciones…,	diferentes	fechas	para	cada	relación.	A	veces
incluso	 imposibilidades…,	 más	 productos	 de	 descomposición	 de	 los	 que	 podían
existir,	como	si	procedieran	de	los	átomos	radiactivos	padres	del	material.

—Así	 que	 es	 algo	 como	nunca	 antes	 habían	visto,	 ¿no?	 ¿Son	unas	 cabezas	 tan
grandes,	ahí	al	norte,	que	piensan	que	es	imposible?

El	Viejo	Matt	sonrió	ligeramente.
—Significa	 que	 la	 cosa	 no	 está	 hecha	 de	 una	materia	 normal.	 Tiene	 que	 estar

reacondicionando	 constantemente	 todos	 sus	 átomos,	 para	 mantenerlos	 tan
embarullados.

El	viejo	parecía	considerar	aquello	como	algo	importante,	pero	para	Manuel	solo
era	un	detalle.

—Lo	fundamental,	lo	auténticamente	fundamental	dijo,	—es	que	no	está	hecho	de
roca,	aunque	lo	parezca.

—¿Sí?
—Hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 metal.	 Sumé	 en	 él	 todos	 los	 elementos	 que	 son

buenos	 conductores,	 de	 la	 copia	 impresa	 del	 espectrógrafo	 que	 nos	 enviaron.
Entonces	imaginé	cuántos	otros	átomos	hay.	—Se	inclinó	ansiosamente	hacia	delante
—.	Ese	fragmento	es	un	buen	conductor.

—Hummm.	 Esa	 pieza	 era	 del	 interior.	 Sabemos	 que	 la	 piel	 del	 Alef	 no	 es
conductora.	Así	que	tiene	que	ser	distinto	por	dentro.

—¡Exacto!	Y	un	conductor	puede	ser	un	canal.
—¿Un	canal?
—El	hombre	de	Hiruko,	la	última	vez,	como	el	de	este	año	también,	le	disparó	un	

rayo-e.
—Correcto.	Rebotó.	Siempre	lo	hace.
—¡Exacto!	El	Alef	sabe	cómo	defender	su	exterior.	Su	piel	hace	todo	el	trabajo.
—No	siempre.	Agarró	a	El	Barron.
—El	 Barron	 era	 un	 perro.	 Se	 acercó	 demasiado.	 Puede	 que	 fuera	 sorbido	 al

interior	del	Alef,	sus	campos	lo	desgarraron.
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El	Viejo	Matt	estudió	el	otro	extremo	de	la	cabaña,	como	si	estuviera	escuchando
la	charla	de	fondo,	o	el	zumbar	de	 las	bombas,	o	el	gorgotear	de	 las	conducciones.
Sus	líquidos	ojos	castaños	parecieron	absorber	la	luz	de	la	oscura	y	húmeda	estancia.

—Estuvo	 estudiando	 El	 Barron,	 supongo.	 Dándole	 vueltas,	 como	 un	 hombre
contempla	un	guijarro	de	forma	curiosa,	y	por	accidente	lo	dejó	caer	y	se	le	rompió.

El	muchacho	siguió,	impaciente:
—Algo	 así,	 seguro,	 pero	 el	 asunto	 es:	 un	 rayo	 electrónico	 lleva	 una	 corriente

eléctrica.	 Los	 conductores	 son	 como	 espejos…,	 una	 corriente	 llega	 hasta	 ellos,	 y
crean	una	corriente-imagen,	solo	que	invertida.	Lo	mismo	que	cuando	te	miras	en	un
espejo	ordinario,	que	te	ves	zurdo.

—Yo	ya	soy	zurdo.
—Entonces	 en	 el	 espejo	 te	 ves	 diestro.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es:	 una	 cosa	 que

aprendes	en	ingeniería	energética	es	que	una	corriente	es	rechazada	por	otra	corriente
de	 signo	 opuesto.	 ¿Correcto?	 Eso	 significa	 que	 un	 rayo-e,	 al	 chocar	 contra	 un
conductor,	crea	una	corriente	repulsiva	en	el	conductor.	Su	propia	imagen	lo	rechaza.

El	Viejo	Matt	se	reclinó,	contemplando	al	muchacho	con	una	mezcla	de	regocijo
y	nuevo	respeto.

—Así	que	el	rayo-e	es	alejado.
—¡Correcto!
—Lo	cual	significa	que	los	rayos-e	no	causan	mucho	efecto	contra	el	Alef.
—No	si	disparas	a	quemarropa,	de	la	forma	que	lo	hizo	el	tipo	ese	de	Hiruko.	De

la	forma	en	que	lo	hace	todo	el	mundo,	por	lo	que	puedo	decir	de	lo	que	cuenta	mi
padre.	Pero	supongamos	que	disparas	el	rayo	a	una	de	esas	aberturas.

—Entonces	 lo	metes	 en	 una	 especie	 de	 tubería	metálica.	 Es	 rechazado	 por	 las
paredes.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?	Sigue	sin	conseguir	ningún	efecto.

Manuel	hizo	una	mueca	y	agitó	las	manos.
—No,	no.	El	 rayo-e	entra	 en	el	orificio,	 casi	 tan	 rápido	como	 la	 luz.	No	puede

golpear	contra	una	pared,	porque	cada	vez	que	se	acerca	a	alguna	es	desviado	en	el
tubo,	ve	su	propia	imagen.

—Lo	cual	encuentra	repulsivo	—sonrió	el	Viejo	Matt,	frunciendo	el	rostro.
—¡Así	que	sigue	adelante!	¿Se	da	cuenta?	Dobla	todos	los	ángulos,	se	retuerce…,

hace	todo	lo	posible	por	apartarse	de	esas	imágenes	de	sí	mismo.	¡Hermoso!
El	 Viejo	 Matt	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	 largo	 momento,	 las	 aletas	 de	 su	 nariz

comprimiéndose	y	expandiéndose	con	cada	lenta	respiración,	el	rostro	parecido	a	una
máscara.	 Luego	 los	 abrió	 de	 nuevo,	 y	 su	 expresión	 era	 distinta,	 como	 si	 hubiera
llegado	 el	 momento	 que	 había	 estado	 esperando	 sin	 saber	 que	 lo	 había	 estado
esperando.

—El	rayo-e	funciona	de	este	modo	dentro	del	Alef.
—Y	cuando	acaba	el	metal,	si	acaba,	el	rayo	golpea…,	¡zap!	—Manuel	dio	una

palmada,	haciendo	que	las	cabezas	se	volvieran	al	otro	lado—,	en	lo	que	sea	que	haya
ahí	dentro.	Cualquier	cosa	que	no	sea	metálica.
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—En	lo	que	sea	que	haya	allí.
—Correcto.	Muy	adentro	de	la	cosa.
El	Viejo	Matt	cerró	de	nuevo	los	ojos.	Asintió,	soñoliento.
—Un	hombre,	luego	un	animal,	luego	un	arma.	Ahora	tenemos	las	tres	cosas.	O

es	suficiente,	o	nunca	será	suficiente.
Manuel	 se	 sentía	 excitado	 por	 sus	 imágenes	 interiores	 del	 rayo-e	 penetrando

poderosamente	 en	 la	 cosa,	 serpenteando	 y	 hallando	 su	 camino,	 apuntando	 y
golpeando	 a	 las	 cosas	 blandas,	 vulnerables,	 de	 lo	más	 profundo,	 cosas	 que	 uno	 ni
siquiera	podía	imaginar,	y	apenas	oyó	lo	que	decía	el	viejo,	o	pensó	en	lo	que	el	Viejo
Matt	había	querido	decir.
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El	Viejo	Matt	lo	despertó	temprano.	La	penumbrosa	noche	de	Ganímedes	no	tardaría
en	dejar	paso	al	amanecer,	un	proceso	que	se	extendía	a	 lo	 largo	de	horas,	como	si
todas	las	cosas	allí	tuvieran	que	ser	a	una	escala	superior	a	la	humana.	Era	el	turno	de
Manuel	de	conectar	los	cables	de	energía	a	los	orugas	y	andadores	y	poner	en	marcha
el	 generador	 a	 fusión.	 Se	 vistió	 torpemente,	 aún	 medio	 dormido,	 rodeado	 por	 las
brumosas	formas	que	corrían	y	acechaban	y	rugían	contra	un	fondo	negro	pizarra,	un
sueño	que	conocía	muy	bien	ahora	que	el	significado	parecía	obvio,	como	un	hecho,
más	 real	 que	 la	 luz	 del	 día.	 Sentía	 los	 pulmones	 y	 el	 corazón	 como	 plomo,
reviviéndolo,	y	se	estremeció	mientras	se	vestía	con	las	delgadas	pero	inertes	capas
protectoras	que	llevaban,	incluso	en	el	interior,	contra	el	perpetuo	y	sorbiente	frío.	En
las	 literas	 los	hombres	bostezaban	y	gruñían.	Algunos	se	dirigían	 tambaleantes	a	 la
parte	 de	 atrás	 y	 orinaban	 ruidosamente	 en	 las	 abiertas	 bocas	 de	 los	 recicladores.
Desprovistos	de	sus	 trajes,	su	carne	 tenía	el	color	blanco	de	 la	porcelana,	 teñida	de
rojizo	 allá	 donde	 las	 capas	 aislantes	 del	 traje	 hacían	 presión	 o	 formaban	 arrugas.
Algunos	mostraban	protuberantes	callos	y	grandes	venas	azuladas	donde	los	fallos	de
presión	 habían	 sorbido	 la	 sangre	 hacia	 la	 superficie.	 Otros	 mostraban	 trozos	 de
relucientes	 piezas	 que	 reemplazaban	 partes	 congeladas.	 Ningún	 hombre	 carecía	 de
marca.	Sus	 trajes	 aislantes	 les	 protegían	de	 los	brutales	hechos	de	 aquel	mundo,	 el
frío	y	la	oscuridad	y	los	productos	químicos	abrasivos	de	las	montañas	en	fusión…,
pero	su	escudo	era	imperfecto,	de	modo	que	los	hombres	mostraban	sus	feas	manchas
con	 orgullo,	 una	 señal	 de	 haber	 ido	 más	 allá	 de	 los	 cálidos	 y	 confortables
Asentamientos.

Se	 vistió	 y	 abandonó	 el	 calor	 de	 la	 cabina.	 Sobre	 su	 cabeza,	 Júpiter	 arrojaba
confusas	 sombras	 por	 todas	 partes,	 y	 los	 satélites	 brillaban	 debajo	 de	 sus	 antiguas
cicatrices.	Cruzó	el	campo	hasta	el	domo	a	fusión,	abriéndose	camino	entre	vehículos
aparcados	 aquí	 y	 allá,	 bultos	 oscuros	 con	 forma	 de	 cajas	 sobre	 una	 llanura	 que
resplandecía	con	un	difuso	azul.	El	mundo	permanecía	inerte	bajo	una	rígida	noche,	y
notó	ya	el	sabor	del	cobre	caliente,	mientras	su	mente	seguía	con	su	lenta	ascensión
saliendo	 del	 sueño.	 El	 indiferente	 bump,	 bump,	 bump	 de	 los	 generadores	 a	 fusión
parecía	como	el	saludo	de	bienvenida	de	un	ansioso	animal.	Arrastró	los	cables	hasta
los	vehículos	y	 los	fue	metiendo	en	 los	enchufes,	y	contempló	cómo	el	negro	hielo
empezaba	a	fundirse	alrededor	de	las	recias	patas	y	las	gruesas	ruedas	a	medida	que
los	kiloamperios	pasaban	por	ellas,	restableciendo	la	vida.

Cuando	 volvió	 al	 abrazo	 de	 la	 cabina,	 esta	 empezaba	 a	 agitarse	 también,	 las
estufas	crujían	y	escupían,	 los	hombres	maldecían	ante	 las	 ropas	mojadas	por	el	no
descubierto	 hielo	 del	 día	 anterior,	 sus	 alientos	 empañando	 ya	 las	 ventanas,	 las
conducciones	 resonando	 a	 medida	 que	 el	 calor	 retornaba	 a	 ellas,	 el	 reconfortante
aroma	 de	 la	 carne	 friéndose	 flotando	 en	 el	 aire.	 El	Viejo	Matt	 estaba	 sentado	 a	 la
mesa,	inclinado	sobre	un	humeante	tazón,	masticando	meditativamente.
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—¿Quiere	probar	de	nuevo	la	puntería	antes	de	que	lo	pongamos	en	el	oruga?	—
preguntó	Manuel,	sentándose	a	su	lado.

—No.	 Es	 buena,	 no	 se	 desvía.	 El	 rayo	 se	 abre	 un	 poco,	 pero	 eso	 no	 puedes
evitarlo.	 Deberías	 intentar	 disparar	 uno,	 nosotros	 acostumbrábamos	 a	 usarlos	 para
soldar…,	sin	aire	a	nuestro	alrededor.	Todos	los	electrones	se	alejan	unos	de	otros;	la
densidad	de	carga	simplemente	hace	surgir	el	rayo.	Como	disparar	una	escopeta.	Peor
incluso.

Manuel	 asintió.	Nunca	 había	 conocido	Ganímedes	 sin	 algo	 de	 atmósfera…,	 un
leve	 atisbo	 cuando	 aún	 apenas	 si	 sabía	 andar,	 ahora	 una	 ligera	 capa	 que	 podía
sostener	nubes,	 hacer	que	 la	nieve	 flotara,	 dejar	 caer	 las	penetrantes	 lluvias	 ácidas.
Pasarían	generaciones	 antes	 de	 que	 los	 seres	 humanos	pudieran	 respirar	 una	 buena
bocanada	de	ella.	Por	ahora,	seguía	siendo	una	materia	tenue,	apenas	algo	mejor	que
avanzar	por	el	vacío	absoluto,	pero	lo	suficiente	para	que	un	rayo-e	actuara	como	un
relámpago:	descomponiendo	átomos,	aferrando	 los	 recién	nacidos	 iones	positivos	y
rechazando	los	indeseados	electrones,	neutralizando	la	carga	del	haz	y	permitiéndole
propagarse	en	un	delgado	y	mortal	rayo.	Ahora	eran	utilizados	para	sellar	el	exterior
de	los	domos,	permitiendo	a	un	hombre	cerrar	una	brecha	desde	cincuenta	metros	de
distancia,	si	tenía	buena	puntería.

Las	mandíbulas	 del	Viejo	Matt	 trabajaban	 firmemente,	 sin	 auténtica	 hambre:	 la
comida	no	era	más	que	combustible.	Manuel	tomó	un	tazón	de	caldo	y	una	rebanada
de	pan	de	maíz	de	la	bandeja	llena	que	llegó	a	su	lado.

—Me	sorprendió	que	hiciera	eso	—dijo.
—¿Quién?
—El	 tipo	 de	Hiruko.	Que	 no	 pidiera	más	 dinero,	 cuando	 vio	 que	 queríamos	 el

lanzador	de	rayos.	El	más	próximo	que	tenemos	está	en	Fujimura.
—Solo	 le	 ofrecí	 el	 dinero	 por	 educación.	 Siempre	 hay	 que	 darle	 a	 la	 gente	 de

Hiruko	la	posibilidad	de	ser	generosos.	Les	gusta.	Aunque	no	fue	por	eso	por	lo	que
nos	lo	cedió.

—¿Eh?
—Había	 visto	 a	 Águila.	 Nos	 había	 estado	 observando,	 a	 los	 que	 llevamos

saliendo	 ahí	 fuera	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 nadie	 lleva	 ya	 la	 cuenta.	 Sabe	 que
nosotros	podemos	utilizarlo	y	él	no.	Pese	a	que	le	hablamos	de	la	conductividad	y	de
todo	lo	demás.	Así	que	nos	lo	cedió.

Les	 había	 tomado	 dos	 días	 modificar	 el	 largo	 cañón	 rodeado	 de	 anillos
magnéticos	del	proyector	de	 rayos-e,	 estrechando	el	 foco	a	costa	de	perder	algo	de
flujo.	La	energía	que	rebotaba	contra	los	invulnerables	y	aún	no	analizados	flancos	de
la	 cosa	 sería	 inútil	 de	 todos	 modos;	 la	 exactitud	 era	 más	 importante	 que	 la	 pura
fuerza.	El	proyector	era	un	artilugio	torpe,	con	su	abultado	depósito	de	energía	y	su
ominoso	 cañón,	 y	 ambos	 hombres	 lo	 sacaron	 cuidadosamente	 hasta	 el	 oruga,
colocándolo	en	la	parte	delantera	y	protegiéndolo	de	la	suave	nieve	rosada	que	había
empezado	 a	 caer.	 El	 muchacho	 aseguró	 todo	 el	 resto	 del	 equipo	 y	 ajustó	 los

www.lectulandia.com	-	Página	79



reguladores	de	presión	y	luego	alzó	la	vista	de	su	trabajo,	hacia	el	círculo	de	serios	y
silenciosos	rostros.	Algunos	de	ellos	no	los	había	visto	nunca	antes.	Se	dio	cuenta	de
que	aquel	era	el	mayor	grupo	que	jamás	hubieran	organizado,	un	conjunto	variopinto
reunido	ahora	allí	al	aire	libre	junto	a	los	destartalados	vehículos:	antiguas	lanzaderas
de	la	Agencia,	con	sus	planchas	desfondadas	y	sus	antenas	arrancadas	hacía	mucho
tiempo;	orugas	a	los	que	les	faltaban	cadenas	direccionales	y	remendados	con	bridas
de	 acero	 de	 calibre	 diferente	 del	 necesario;	 andadores	 a	 los	 que	 les	 faltaban	 patas
completas,	llenos	de	abolladuras	y	cicatrices	y	con	los	domos	para	los	pasajeros	tan
astillados	que	era	difícil	que	nadie	pudiera	ver	por	ellos…,	un	equipo	casi	tan	malo
como	 los	 propios	 trajes,	 que	 gruñían	 y	 siseaban	 cuando	 se	 movían,	 expeliendo
bocanadas	 de	 aire	 por	 las	 válvulas	 que	 sus	 sellantes	 orgánicos	 intentaban
contrarrestar,	solo	para	abrirse	de	nuevo	al	siguiente	paso,	dejando	escapar	un	chorro
de	acre	aire	que	se	congelaba	con	un	estallido	y	caía	a	sus	pies.	Le	miraron	fijamente,
sin	hacer	ningún	comentario	entre	ellos.	Algunos	trabajaban	y	algunos	descansaban.
Permanecían	 a	 una	 respetable	 distancia	 del	 enorme	 Águila,	 rojo	 y	 negro,	 que
caminaba	arriba	y	abajo	por	el	borde	de	la	colina,	examinando	la	llanura	más	allá	e
ignorando	el	enjambre	de	hombres	a	sus	espaldas.

—Hoy	creo	que	deberíamos	organizar	tres	grupos	—dijo	Petrovich	al	coronel—.
Ese	conjunto	de	valles	paralelos…	El	mayor	se	ocupará	del	de	la	izquierda,	yo	del	de
la	derecha.	Lo	más	sencillo…

—Creo	que	no	—dijo	el	coronel	López—.	Estas	no	son	unas	maniobras	militares.
Si	aparece	cuando	estemos	cerca	no	atacará	un	flanco	ni	se	molestará	en	examinar	la
forma	en	que	estamos	desplegados.	No	le	importa.

—Quiero	decir	que…
—Avanzaremos	 paralelamente	 por	 los	 valles.	 Yo	 me	 encargaré	 del	 de	 la

izquierda.	Mantendremos	el	mismo	ritmo	de	marcha.
Petrovich	había	estado	diciéndoles	a	los	nuevos	hombres	lo	que	tenían	que	hacer,

y	aquello	 fue	para	él	como	una	patada	en	 los	 testículos.	Se	puso	 rojo,	pero	no	dijo
nada.

El	mayor	Sánchez	añadió:
—El	 muchacho	 y	 el	 Viejo	Matt	 irán	 más	 lentos	 con	 ese	 rayo-e	 a	 cuestas.	 Yo

podría	quedarme	con	ellos,	permanecer…
—Permanecerán	en	el	grupo	principal	—dijo	el	coronel	López—.	Somos	muchos.

Le	daremos	a	 la	cosa	 toda	 la	confusión	que	quiera,	con	 tanta	gente	agitándose	a	su
alrededor.	Quizá	les	ayude	a	efectuar	su	disparo.

Petrovich	cortó	secamente:
—Salimos	ahí	fuera	para	podar	muties…
—Por	 supuesto	—dijo	 el	 coronel—.	 Así	 es.	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 otra	 cosa	 en

mente?
Sonrió	 al	 mayor	 Sánchez,	 y	 Petrovich	 tragó	 su	 irritación,	 viendo	 que	 no	 iba	 a

servirle	de	nada.
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Y	 así	 echaron	 a	 andar	 como	 de	 costumbre,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 creía	 que
aquel	fuera	a	ser	un	día	normal.	El	hombre	de	Hiruko	había	contactado	con	Central	y
hallado	un	informe	del	Alef	a	unos	buenos	mil	quinientos	kilómetros	de	ellos,	cinco
días	 antes,	 y	 desde	 entonces	 nada.	 Pero	 las	 posibilidades	 no	 significaban	 nada	 ahí
fuera,	 y	 cada	 hombre	 que	 rodaba	 o	 caminaba	 en	 la	 traqueteante	 y	 retumbante
columna	tenía	la	sensación	de	que	aquel	día	iba	a	ser	largo	e	iba	a	hacerlos	distintos
de	 lo	que	habían	sido	hasta	entonces.	Ninguno	de	ellos	esperaba	sin	embargo	 tener
éxito,	cambiar	el	equilibrio	entre	hombres	y	Alef.

Manuel	 observó	 a	 Águila	 correr	 por	 delante	 de	 todos	 ellos,	 ansioso,	 la	 cabeza
inclinada	como	si	estuviera	escuchando	el	suelo,	la	nieve	en	polvo	fundiéndose	ante
su	calor,	sus	intrincadas	piernas	y	pies	articulados	arañando	y	clavándose	en	el	negro
hielo,	 desmenuzando	 terrones	y	pequeñas	piedras	 a	 su	paso,	 dejando	un	 rastro	 casi
como	si	fuera	una	versión	más	pequeña	de	lo	que	perseguía.	Dentro	de	Águila	había
un	 corazón	 y	 sangre	 y	 quizás	 unos	 pulmones,	 mantenidos	 por	 las	 máquinas	 que
también	servían	para	exagerar	y	amplificar	sus	movimientos,	de	modo	que	en	esencia
la	 suave	 zona	 interior	 era	 un	 fulcro	 del	 que	 brotaba	 su	 único	 e	 intenso	 foco,	 una
concentración	distinta	a	la	de	cualquier	hombre	o	animal	pero	más	devoradora,	más
pura,	llena	con	la	voluntad	de	resistir	y	esforzarse	y	seguir	adelante	hasta	que	pudiera
dominar	y	golpear	y	herir.	No	era	ni	del	Viejo	Matt	ni	de	él	mismo	ni	de	nadie,	nunca
podría	serlo,	porque	había	sido	botado	en	un	espacio	más	allá	de	toda	humanidad,	tan
alejado	que	nunca	podría	ser	traído	de	vuelta	y	permanecería	por	siempre	silencioso	a
partir	 de	 ahora,	 conocido	 solo	 por	 su	 pasión	 y	 su	 indomable	 deseo.	 El	 muchacho
sintió	 entonces	 un	 asomo	de	 terror,	 sentado	 en	 la	 cabina	 del	 oruga	 y	 observando	 a
Águila.	Fue	entonces	cuando	comprendió	lo	que	había	hecho	el	Viejo	Matt	a	fin	de
llegar	a	conseguir	aquello:	una	cosa	entre	ellos	y	el	Alef,	poseída	por	las	cualidades
de	ambos	pero	en	el	fondo	una	cosa	extraña	y	nueva,	privada	del	temple	de	la	edad
del	Alef	y	alzándose,	deformada,	del	latir	de	la	vida.

Entonces	el	vacío	les	reclamó.	Exploraron	gargantas	recientes,	levantaron	patines
y	 comerrocas	 y	 saltadores,	 acabando	 con	 los	 muties,	 abrasándolos,	 Águila
persiguiéndolos	 o	 los	 hombres	 tomando	puntería	 sobre	 las	 formas	 llenas	 de	 pánico
que	 se	 dispersaban,	 disparándoles	 con	 sus	 láseres	 y	 aturdidores.	 El	 Viejo	 Matt
permanecía	 sentado	 fuera	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 oruga	 y	 observaba.	 Manuel
avanzaba	 a	 pie	 a	 su	 lado,	 preocupado	 por	 la	 plácida	 fatiga	 del	 viejo,	 deseando
disparar	unas	cuantas	veces	con	el	 rayo-e	pero	 reprimiéndose,	apenas	cogerlo,	para
ahorrar	los	disparos,	porque	aquella	podía	ser	su	única	oportunidad.	Su	oruga	era	el
primero,	 no	 el	 del	 coronel	 o	 el	 mayor.	 En	 efecto,	 el	 Viejo	 Matt	 dirigía	 el	 grupo,
mirando	 hacia	 delante,	 a	 los	 barrancos	 que	 se	 iluminaban	 progresivamente	 y	 a	 las
altas	 colinas	 mientras	 el	 sol	 rompía	 sobre	 sus	 lejanas	 crestas	 y	 arrojaba	 sombras
azuladas	sobre	el	paisaje.

Cuando	llevaban	una	hora	fuera,	un	comerrocas	mutante	no	salió	huyendo	con	su
manada,	sino	que,	en	vez	de	ello,	saltó	sobre	uno	de	los	nuevos	hombres.	Lo	golpeó	y
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saltó	 sobre	 su	 casco	mientras	 caía.	 El	 hombre	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 le	 golpeó	 y	 rodó
sobre	sí	mismo	para	soltarse.	De	alguna	manera,	la	cosa	consiguió	abrir	una	válvula
del	casco.	El	vapor	brotó	instantáneamente,	cegando	por	un	momento	al	hombre.	El
mayor	 Sánchez	 arrancó	 al	 comerrocas	 y	 lo	 pisoteó	 y	 lo	 golpeó	 con	 su	 aturdidor.
Cuando	 consiguieron	 matarlo,	 el	 hombre	 había	 logrado	 cerrar	 la	 válvula,	 pero	 el
aislador	había	resultado	dañado.	Sus	párpados,	cerrados,	se	le	habían	congelado.	Eso
quería	decir	que	alguien	 tenía	que	conducirle	de	vuelta	al	 campamento	para	 recibir
tratamiento.	Aquello	 refrenó	 a	 algunos	de	 los	nuevos,	 que	nunca	habían	visto	 a	 un
mutie	comportarse	así	antes.

—Que	me	condene	si	solo	un	pequeño	cambio	puede	hacer	que	esos	hijos	de	puta
salten	sobre	ti.	Si	me	lo	preguntan,	diré	que	es	un	impulso	genético.

El	hombre	que	dijo	esto	permaneció	sentado	al	lado	de	Manuel	y	el	viejo	durante
los	 siguientes	 kilómetros,	 con	 su	 arma	 apoyada	 sobre	 el	 guardabarros	 de	 hierro	 e
intentando	dar	la	impresión	de	que	vigilaba	el	terreno	que	tenían	delante	en	busca	de
caza,	pero	demasiado	nervioso	para	mantener	los	ojos	demasiado	tiempo	clavados	en
el	horizonte.

—Tenía	que	pasar	—murmuró	el	Viejo	Matt.
—¿Y	cómo?
—Hiruko	 los	 ajusta	 para	 que	 se	 dispersen,	 para	 que	 vayan	 en	 busca	 de	 los

productos	químicos	correctos,	para	que	se	reproduzcan.	Decididos	y	obcecados	como
pequeñas	 invenciones.	Acorazados	contra	 las	 radiaciones.	Era	 lógico	que	ocurriera,
ahora	que	algunos	de	los	productos	químicos	en	las	aguas	de	fusión	están	agotándose.
Competición.	La	selección	natural	es	terriblemente	rápida	aquí.

—Si	eso	sigue	así,	no	va	a	ser	seguro	andar	por	ahí	a	solas.
—Recuerde	que	somos	nosotros	quienes	los	perseguimos	a	ellos.
—Huh.	Huh.	—El	hombre	se	agitó	inquieto,	como	si	acabara	de	captar	la	idea	de

que	 aquello	 era	 algo	 distinto	 a	 una	 simple	 diversión.	 Al	 cabo	 de	 otros	 cuantos
kilómetros	 bajó	 y	 fue	 hacia	 atrás	 en	 busca	 de	 un	 amigo	 en	 la	 retaguardia	 de	 la
columna.

Más	 allá	 de	 la	 lejana	 cadena	 de	 montañas	 un	 resplandor	 naranja	 se	 hizo	 más
brillante.	Era	el	estallido	ionizado	de	un	calentador	a	fusión.	El	oruga	se	desplazaba
tan	solo	un	kilómetro	al	día,	pero	el	arroyo	de	gases	y	líquidos	que	lanzaba	engullía
quebradas	y	barrancos	e	inundaba	las	llanuras	de	abajo.	El	coronel	hizo	avanzar	las
columnas	 penetrando	 por	 una	 estrecha	 garganta	 hasta	 otro	 sistema	 de	 valles,	 para
mantenerse	 apartado	 del	 proceso.	 Comerrocas	 y	 patines	 huían	 también	 de	 las
inundaciones,	y	los	hombres	divisaron	muties	entre	ellos	en	las	manadas	que	surgían
de	las	hondonadas	y	se	dispersaban	por	terreno	abierto.	Avanzaron	tras	ellos,	con	la
excitación	apoderándose	de	todos	los	hombres	mientras	perseguían	a	los	muties	que
huían	 en	 todas	 direcciones,	 disparando	 rápidamente	 a	 los	 blancos	 que	 buscaban	 el
refugio	temporal	de	los	cráteres	y	se	metían,	presas	del	pánico,	en	cañones	sin	salida
y	 angostos	 barrancos.	 Trepaban	 frenética	 y	 ciegamente	 por	 las	 paredes	 de	 hielo,

www.lectulandia.com	-	Página	82



agitando	 sus	malformados	miembros,	 los	ojos	girando	enloquecidos	en	 sus	cabezas
en	forma	de	cuña,	chillando	y	muriendo	mientras	a	unos	pocos	metros	de	distancia
los	 comerrocas	 y	 los	 patines	 normales	 seguían	 pastando	 entre	 las	 charcas	 recién
formadas,	algunos	de	ellos	tan	torpes	que	ni	siquiera	se	daban	cuenta	del	drama,	por
turnos	cómico	y	trágico,	que	se	producía	a	su	alrededor.

Los	 animales	 perseguían	 también	 a	 los	 muties,	 pisándoles	 los	 talones	 y
aplastándoles	entre	sus	resonantes	patas.	Águila	estaba	muy	al	frente,	conduciendo	la
caza	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 siguiendo	 a	 sus	 presas	mientras	 los	muties	 oían	 los
agudos	chillidos	de	sus	compañeros	valle	abajo	y	empezaban	a	correr	en	su	intento	de
alejarse,	algunos	incluso	retrocediendo	hacia	 los	cañones	más	altos,	de	donde	ahora
descendían	las	recién	formadas	corrientes	líquidas,	precipitándose	hacia	la	llanura.	La
espuma	 agitaba	 la	 superficie	 del	 sucio	 torrente	 que	 arrastraba	 trozos	 de	 hielo	 y
piedras	 rodando	 sobre	 láminas	 de	 hielo	 púrpura.	 Los	 hombres	 permanecían	 sin
problemas	 por	 delante	 de	 los	 crecientes	 arroyos,	 saltando	 con	 facilidad,	 las	 armas
preparadas,	observando	las	sombras	en	busca	de	criaturas	deformadas,	Águila	nunca
cometía	un	error,	jamás	atacaba	a	un	normal.	Algunos	de	los	animales,	sin	embargo,
sí	 lo	hacían	en	su	entusiasmo,	y	el	coronel	se	daba	cuenta	de	ello	incluso	en	medio
del	caos	que	le	rodeaba	—el	mejor	día	que	habían	tenido	desde	hacía	mucho	tiempo,
lleno	de	caza	y	 lo	bastante	excitante	como	para	hacer	cantar	 la	sangre—,	y	lanzaba
una	seca	reprimenda	al	animal	transgresor,	lo	cual	significaría	un	poco	más	adelante
un	día	completo	sin	comida	o	sexsenso	o	algún	otro	castigo.

Manuel	abandonó	el	oruga	y	tomó	parte	en	la	cacería,	sin	intentar	distanciarse	de
los	 demás,	 disparando	 cada	 vez	 que	 el	 blanco	 se	 le	 ofrecía	 claro.	 El	 Viejo	 Matt
permanecía	detrás	con	el	rayo-e	y	vigilaba	que	nada	que	no	 fuera	un	mutie	cegado
por	el	terror	se	metiera	bajo	las	cintas.	El	viejo	se	contentaba	con	permanecer	sentado
y	 vigilar	 mientras	 el	 oruga	 descendía,	 bamboleándose,	 por	 el	 amplio	 valle,	 una
enorme	y	 lenta	masa	entre	 las	 figuras	como	puntos	de	 los	hombres	que	se	agitaban
como	avispas,	 lanzándose	primero	sobre	un	blanco	y	luego	sobre	otro,	mientras	sus
gritos	y	llamadas	llegaban	hasta	el	muchacho	y	se	mezclaban	con	los	agudos	chillidos
y	cliqueteos	de	 los	animales,	 imponiéndose	una	voz	a	otra	hasta	que	el	conjunto	se
convertía	en	un	clamor	indistinto.

Manuel	vadeó	riachuelos	de	agua	sucia.	Corría	torrencialmente	y	gorgoteaba	por
las	 grietas.	 Algunos	 muties	 estaban	 tan	 confundidos	 que	 seguían	 sorbiendo	 agua
incluso	mientras	la	caza	los	diezmaba	a	su	alrededor,	entre	golpes	y	restallidos	de	los
disparos.	 Manuel	 disparó	 contra	 algunos	 de	 ellos.	 Sintió	 que	 una	 corriente	 se
arremolinaba	 y	 sorbía	 alrededor	 de	 sus	 tobillos,	 y	 se	 apartó	 hacia	 la	 izquierda,	 en
busca	 de	 terreno	más	 elevado,	 para	 apartarse	 del	 canal	 principal,	 pero	 cometió	 un
error,	 y	 cuando	 se	 detuvo	 para	 alzar	 la	 vista	 hacia	 la	 garganta	 más	 próxima	 vio,
desconcertado,	 cómo	 el	 flujo	 de	 agua	 giraba	 en	 su	 dirección,	 adquiriendo	 impulso,
haciéndose	más	profunda,	láminas	de	sucia	espuma	de	evaporación	desprendiéndose
de	un	montón	cada	vez	mayor	de	hielo	y	rocas	que,	mientras	miraba,	se	escindió	a	lo
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largo	de	una	 línea	de	 fractura	con	un	 sordo	 resonar	que	hizo	que	perdiera	pie	y	 su
hombro	 golpeara	 duramente	 contra	 un	 peñasco,	 arrojándole	 boca	 abajo	 contra	 el
fango.

—¡Jesucristo!	—gritó	alguien.
El	 muchacho	 se	 puso	 de	 rodillas,	 limpiándose	 la	 suciedad	 de	 su	 visor,	 y	 miró

hacia	arriba,	hacia	la	masa	en	escisión	que	seguía	alzándose	ante	él,	un	conjunto	de
gruñentes	 rocas,	 un	 conjunto	 de	 grietas	 que	 se	 extendían	 como	una	 negra	 telaraña.
Los	peñascos	caían	dentro	de	las	dentadas	hendiduras	que	seguían	abriéndose	como
ansiosas	bocas.

—¡Manuel!	¡Cuidado!	—gritó	el	coronel	entre	la	mezcolanza	de	ruidos	mientras
los	animales	gemían	y	los	hombres	gritaban	y	el	suelo	se	alzaba	de	nuevo,	derribando
al	 muchacho	 en	 el	 momento	 en	 que	 daba	 su	 primer	 paso	 hacia	 el	 oruga,	 a	 dos
kilómetros	de	distancia	al	otro	lado	del	hielo	que	se	combaba.

—¡Una	avalancha!	—gritó	alguien—.	¡Toda	la	montaña	se	está	viniendo	abajo!
Pero	el	muchacho	se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	el	oruga,	que	estaba	en	 terreno

más	 alto,	 en	 vez	 de	 alejarse	 valle	 abajo.	El	Viejo	Matt	 estaba	 soltando	 el	 rayo-e	 y
forcejeando	con	el	largo	cañón	del	arma.	Manuel	dio	un	largo	salto	para	mantenerse
por	encima	del	suelo	que	ascendía	y	se	agrietaba,	aterrizando	y	saltando	de	nuevo	tan
rápido	como	le	era	posible,	accionando	sus	servos	al	máximo,	corriendo	para	alcanzar
al	viejo	y	el	arma,	sin	siquiera	tomarse	el	tiempo	necesario	para	mirar	hacia	el	valle	y
buscar	 a	 su	 padre,	 como	 tampoco	 para	 mirar	 hacia	 atrás	 cuando	 se	 produjo	 el
repentino	 rugir	 de	 algo	 que	 rompía	 la	 superficie,	 desgarrando	 el	 hielo,	 porque	 ya
sabía	qué	era	lo	que	iba	a	ver.
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Manuel	 trepó	 al	 oruga.	 El	 Viejo	 Matt	 tenía	 el	 proyector	 de	 rayos-e	 dispuesto	 y
calibrado,	su	fruncido	rostro	atento	a	los	diales	de	la	culata	del	arma,	 ignorando	las
sacudidas	 y	 agitaciones	 del	 terreno	 a	 su	 alrededor.	Manuel	 tomó	 el	 arma,	 la	 alzó,
todavía	sin	volver	la	vista	hacia	la	fuente	de	las	vibraciones	que	podía	sentir	a	través
de	 sus	 botas,	 incluso	 de	 pie	 sobre	 el	 oruga.	 En	 vez	 de	 ello	miró	 hacia	 la	 llanura,
buscando	 valle	 abajo	 las	 formas	 ahora	 ignoradas	 de	 los	 patines	 y	 comerrocas	 que
huían.	 El	 frenético	 y	 ciego	 fluir	 había	 rebasado	 a	 los	 hombres,	 que	 regresaban
saltando	hacia	los	lentos	orugas	y	andadores,	preparando	sus	armas	y	algunos	incluso
practicando	su	puntería	en	los	largos	arcos	de	sus	saltos,	cerrando	un	ojo	y	apuntando
a	través	de	sus	miras	telescópicas.	Entonces	el	muchacho	se	volvió.

Esta	 vez	 era	 enorme.	 Los	 ambarinos	 flancos	 trituraban	 peñascos	 tan	 grandes
como	 hombres	mientras	 una	 larga	 sección	 romboide	 del	 Alef	 brotaba	 del	 hielo	 en
erupción.	 Se	 agitó,	 extrayendo	 reforzadas	 nervaduras	 del	 orificio	 practicado.
Aparecieron	aristas,	raspando	y	chirriando	contra	las	losas	de	ferroníquel	de	antiguos
meteoritos.	 Las	 oxidadas	 capas	 resistieron,	 manteniéndose	 por	 unos	 momentos,	 y
luego	se	desmoronaron	con	un	ahogado	retumbar.

El	Alef	surgió	bruscamente	al	aire,	volviéndose	mientras	el	muchacho	observaba,
y	del	más	alto	de	sus	reforzados	resaltes	brotó	una	cosa	retorcida,	húmeda	como	una
estalagmita…,	angular,	color	verde	jade,	en	movimiento;	primero	una	hoja	como	de
cuchillo	 que	 refractó	 el	 diminuto	 sol	 en	 un	 derrame	 de	 colores,	 y,	 luego,
convirtiéndose	en	algo	retorcido	y	móvil,	que	sorbía	la	luz	en	oscuros	pliegues;	y	de
una	 forma	 igual	 de	 repentina	 sus	 ángulos	 se	 alisaron	 y	 la	 proyección	 presentó	 una
cabeza	como	una	redonda	protuberancia,	un	ondulante	muñón	que	muy	bien	podía	ser
un	brazo,	una	cavidad	cóncava	que	muy	bien	podía	ser	una	boca,	de	no	ser	porque,
mientras	crecía,	consumía	la	cabeza	y	devoraba	el	cuello,	convirtiendo	la	cosa	en	un
cuerpo	 que	 vanamente,	 con	 impotencia,	 desarrollaba	 cortas	 y	 gruesas	 patas	 y
empezaba	 a	 efectuar	 lentos	 y	 torpes	 movimientos	 como	 si	 estuviera	 corriendo	 en
medio	de	un	denso	fluido	resistente,	incluso	mientras	su	mitad	superior	era	masticada
y	devorada…,	y	bruscamente,	eléctricamente,	por	todo	él	brotaron	facetas	de	cristal,
largos	asomos	de	incrustada	y	resplandeciente	plata	que	se	centraron	en	el	pecho	y	se
extendieron	hacia	los	vibrantes	y	recién	formados	brazos.	La	red	centrada	en	el	pecho
se	 extendió	 mientras	 el	 cuerpo	 forcejeaba,	 a	 sacudidas,	 y	 las	 delgadas	 líneas	 se
hundían	en	las	patas,	resplandeciendo	con	una	luz	interior.	En	aquel	momento	el	Alef
se	movió,	inclinándose	hacia	el	suelo	como	si	se	liberara	de	la	última	presa	del	oscuro
hielo.	Su	movimiento	hizo	que	el	muchacho	dejara	de	mirar	la	tremolante	extrusión.

Había	 visto	 todo	 aquello	 en	 un	 rápido	 atisbo,	 en	 apenas	 el	 espacio	 entre	 dos
latidos	 de	 su	 corazón.	 Parpadeó,	 y	 los	 entremezclados	 gritos	 y	 voces	 llegaron	 de
nuevo	hasta	él,	el	intercomunicador	saturado	de	roncas	órdenes	y	exclamaciones	y	los
silbidos	 de	 la	 radio	 y	 maldiciones	 en	 tres	 idiomas.	 «Maldita	 sea	 visteis	 cómo	 ha
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aparecido	así	de	repente»	y	«Schiessen	Sie	mit»	y	«Está	yendo	hacia	la	izquierda	por
ahí»	y	«Cristo	se	me	ha	encallado	el	 seguro	del	arma»	y	«No	 te	acerques	más	o	 te
aplastará	maldita	 sea	Lefkowitz	 te	 digo	 que	 vayas	 con	 cuidado»	y	 «Esta	 arma	que
tienes	entre	las	manos	no	lleva	seguro	estás	tirando	del	reflex	tonto	del	culo»	y	«Que
me	maldiga	 si	me	 acerco	más	 a	 eso»	y	«Vamos	 a	ver	 chicos	de	Hiruko	 si	 sois	 tan
valientes	 como	 decís	 y	 lo	 acorraláis»	 y	 «¡Maldita	 sea!	 ¡Mirad!	 ¡Maldita	 sea!»	 y
«Rodeémosle	 y	 dejémosle	 probar	 esto	 y	 veamos	 si	 le	 gusta	 una	 buena	 doble
descarga»	y	más	aún,	todo	ello	entremezclándose	en	un	balbucear	que	el	muchacho
cortó	 en	 seco	 desconectando	 su	 intercomunicador.	 Alzó	 la	 vista	 al	 Alef,	 ahora
completamente	 expuesto	 en	 el	 claro	 y	 tenue	 aire,	 flotando	 encima	 del	 revuelto	 y
torturado	 hielo.	Acabó	 de	 liberarse,	 con	 sus	 enormes	 bloques	 de	 alabastro	 rozando
entre	 sí	 con	 un	 enorme	 y	 profundo	 gruñir.	 Luego	 simplemente	 permaneció	 allí
colgando	a	un	metro	por	encima	del	suelo,	inmóvil,	sostenido	por	hilos	invisibles.

—Tomándose	 su	 tiempo	 —dijo	 el	 Viejo	 Matt	 como	 quien	 enuncia	 un	 hecho,
apoyando	su	casco	contra	el	del	muchacho.

—¿Por	qué	no	hace	algo?	—susurró	Manuel.
—No	tiene	por	qué	hacerlo.
—Debería	huir.
—¿De	nosotros?
—No,	no,	pero…	Antes,	siempre	estaba	avanzando.	Moviéndose.
—¿Y?	Que	le	persigamos	no	significa	que	acepte	ser	perseguido.
El	 muchacho	 siempre	 había	 soñado	 con	 él	 en	 movimiento,	 constante	 y	 sin

embargo	 estacionario,	 como	 un	 fluyente	 río	 que	 cambia	 a	 cada	 momento	 y	 sin
embargo	es	siempre	el	mismo.	Moviéndose,	y	grande,	y	ahora	parecía	mucho	mayor
que	 cuando	 lo	había	visto	 la	 primera	vez	hacía	 años.	Trasteó	 con	 los	dedos	 en	 sus
magnetodetectores	y	vio	sobreimprimirse	en	su	placa	visora	la	corona	de	arqueantes
campos	 magnéticos,	 un	 halo	 en	 torno	 a	 la	 cosa	 que	 —decían	 los	 científicos—
sostenía	 la	masa	y	 lanzaba	 las	suaves	crepitaciones	de	estática	que	silbaban	por	 las
líneas	de	la	radio.

—Nada	a	lo	que	disparar	—dijo	Manuel.
—Ninguna	 abertura,	 sí.	 De	 todos	 modos,	 estamos	 mal	 situados	 aquí.

Acerquémonos	un	poco	más.
Saltaron	del	oruga	—el	conductor	había	calzado	las	cintas	y	se	había	situado	en	la

parte	delantera,	mirando—	y	 echaron	 a	 andar,	 con	 los	 curiosos	y	 largos	pasos	 solo
posibles	en	baja	gravedad.	Manuel	sujetaba	el	rayo-e,	manteniendo	deliberadamente
un	paso	lento	para	que	el	viejo	pudiera	seguirlo,	sin	apartar	ni	un	momento	los	ojos
de	la	flotante	presencia	allá	al	frente.	Al	fondo	del	valle	los	equipos	se	les	acercaban,
cautelosos,	las	armas	preparadas.	A	lo	largo	de	los	flancos	del	Alef	se	producían	más
extrusiones	de	 los	bloques	 ámbar,	 vibrantes	y	 estremecidas.	Manuel	 intentó	 extraer
algún	 sentido	de	 aquellas	 formas,	 pero	 surgían	demasiado	 rápidamente,	 naciendo	y
muriendo	con	una	incansable	energía	que	se	agitaba	y	ondulaba	a	través	de	la	inerte	y
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flotante	 inmensidad.	 Atrapaban	 y	 engullían	 y	 deformaban	 la	 luz	 que	 les	 llegaba.
Algunas	 parecían	momentáneamente	 humanas,	mientras	 que	 otras	 se	 convertían	 en
deformes	 animales	 o	 quizá	 máquinas,	 todas	 ellas	 naciendo	 y	 emergiendo	 con	 un
estallido	 de	 animada	 vida	 y	 luego	 volviendo	 a	 hundirse	 en	 la	 pétrea	 superficie,
perdidas.

Manuel	 contempló	 la	 masa	 mientras	 se	 acercaba.	 Conectó	 de	 nuevo	 su
comunicador	y	oyó	una	estática	más	fuerte	y	unas	pocas	voces,	débiles	y	dispersas.	A
su	izquierda	se	aproximaban	Petrovich	y	el	mayor	Sánchez	y,	mirando	hacia	atrás,	el
muchacho	vio	grupos	de	figuras	en	el	valle…,	hombres	caminando	al	lado	de	otros,
sin	 la	 charla	 al	 azar	 tan	 habitual	 en	 el	 comunicador,	 avanzando	 inconscientemente
juntos	 (como	 hilos	 en	 una	 telaraña	 convergiendo	 en	 su	 centro),	 atraídos	 por	 la
gravitante	masa	que	colgaba	encima	de	la	maltratada	llanura.

—¡Hey!	—gritó	alguien.
Empezó	a	moverse.	Manuel	echó	a	correr,	alzando	el	cañón	de	su	arma	pero	sin

encontrar	ningún	auténtico	blanco,	dejando	al	Viejo	Matt	detrás.
La	enorme	y	sombría	forma	empezó	a	derivar,	como	una	cosa	arrastrada	por	un

viento	que	 se	hubiera	alzado	de	pronto.	Las	extrusiones	nerviosas	 se	 refrenaron,	 se
hicieron	 imprecisas	y	desaparecieron.	Manuel	corrió	más	aprisa.	Oyó	el	crepitar	de
un	 láser.	 El	 rayo	 rojo	 rubí	 rebotó	 en	 un	 borde	 exagonal	 de	 alabastro	 y	 siseó	 en	 el
hielo.	Levantó	un	 feo	surtidor	de	vapor	allá	donde	golpeó,	dejando	un	agujero	casi
perfectamente	 redondo.	 Manuel	 abrió	 sus	 servos	 al	 máximo	 y	 corrió	 aprisa,
bloqueando	el	creciente	clamor	y	los	gritos	del	comunicador.	Ahora	solo	había	unos
cuantos	hombres	más	cerca	de	él,	y	pasó	junto	al	que	había	disparado,	un	mecánico
de	Fujimara,	con	su	aún	inmóvil	brazo	señalando	el	lugar	donde	al	final	había	dado	el
láser,	el	rostro	con	la	piel	tensa	alrededor	de	la	negra	boca	enormemente	abierta	en	un
grito	silencioso,	perfilada	por	ennegrecidos	y	retorcidos	dientes.

Golpeó	el	suelo	y	se	preparó	para	un	salto	alto	que	le	permitiera	una	mejor	visión.
Estaba	observando	para	ver	en	qué	dirección	se	iría	el	Alef,	y	entonces,	sin	ninguna
transición	en	absoluto,	se	halló	resbalando	sobre	el	hielo,	boca	abajo.	Golpeó	contra
un	peñasco	y	se	detuvo,	su	cadera	derecha	entumecida.	Algo	le	había	golpeado	desde
un	 lado	 y	 derribado.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 vio	 que	 era	Águila,	 que	 seguía	 avanzando,
como	si	ni	siquiera	se	hubiese	dado	cuenta	de	la	momentánea	obstrucción	que	había
tenido	que	echar	a	un	lado.	El	muchacho	miró	su	rayo-e	—el	sistema	de	diagnóstico
seguía	parpadeando	verde—,	y	echó	a	correr	detrás	de	Águila,	jadeando	ahora.

El	Alef	se	deslizó	ladera	abajo,	desviándose	hacia	las	distantes	paredes	del	valle,
no	 hacia	 los	 grupos	 de	 hombres	 ni	 alejándose	 de	 ellos,	 sino	 en	 un	 ángulo	 que	 no
seleccionaba	 ninguna	 ventaja	 e	 ignoraba	 los	 aullantes	 puntos	 que	 convergían	 en	 la
maltratada	tierra	bajo	él.	Los	orillaba,	como	un	fantasma.	Entonces,	Águila	lo	alcanzó
y	 saltó,	 sin	 interrupción.	 Su	 diminuta	 forma	 parecía	 ligera	 e	 insustancial	 mientras
saltaba	sin	dejar	de	correr	hacia	la	enorme	masa	que	gravitaba	sobre	él.	Las	garras	de
Águila	se	aferraron	a	los	bordes	de	alabastro,	arañando…,	y	un	pedazo	se	desprendió,
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volviéndose	rosado	en	los	puntos	de	fractura,	cayendo	junto	con	Águila	y	golpeando
el	 suelo,	dos	masas	enmarañadas.	El	muchacho	 se	detuvo.	Nunca	antes	había	visto
aquello…,	 nunca	 había	 visto	 a	 una	mera	 cosa	mortal	 desgarrar	 al	 Alef	 de	 aquella
manera.	Miró	sus	magnetodetectores	y	vio	lo	que	Águila	debió	de	haber	captado:	un
tembloroso	 ascender	 y	 descender	 de	 los	 campos	 magnéticos	 mientras	 la	 cosa	 se
deslizaba	por	encima	del	irregular	terreno,	mientras	los	campos	buscaban	un	punto	de
apoyo	en	el	hierro	de	abajo.

Águila	se	levantó	de	nuevo	y	volvió	a	saltar,	trazando	un	arco	hacia	una	abertura
que	 no	 había	 estado	 allí	 cuando	 él	 abandonó	 el	 suelo	 pero	 que	 fue	 abriéndose	 a
medida	 que	 Águila	 ascendía,	 un	 parpadeante	 debilitamiento	 que	 la	 agitante	 forma
muscular	creó	en	su	masa.	Se	agarró	al	borde,	y	de	nuevo	rasgó	un	fragmento.	Los
campos	cambiaron	de	nuevo	y	arrojaron	a	Águila	hacia	abajo,	directo	al	hielo.	Pero
saltó	 de	 nuevo	 sin	 pausa,	 esta	 vez	 un	 poco	 demasiado	 tarde	 para	 explotar	 un
momentáneo	debilitamiento	en	los	flujos	que	flotaban	en	el	aire…,	y	el	Alef	frenó	sus
movimientos.	Se	volvió.	Se	dirigió	valle	abajo,	volviendo	un	flanco	ámbar	a	Águila.
El	muchacho	jadeó,	 inspirando	temblorosamente	el	aire	—había	estado	conteniendo
el	aliento—,	y	Petrovich	gritó:

—¡Mirad	eso!	¡Le	ha	hecho	cambiar	de	opinión!
Y	los	hombres	corrieron	más	aprisa.
El	Alef	adquirió	velocidad	y	se	apartó	de	Águila.	Un	animal	—Manuel	vio	que

era	un	perro	servoacondicionado—	apareció	por	un	lado,	quizás	envalentonado	por	el
ataque	de	Águila,	y	saltó	a	la	masa	que	se	movía.	Él	también	atravesó	un	parpadeante
debilitamiento	 en	 el	 flujo	—era	 imposible	 decir	 si	 por	 accidente	 o	 por	 voluntad—,
pero	 a	 medio	 camino	 del	 Alef	 un	 nudo	 de	 turbulencia	 magnética	 le	 golpeó	 en	 el
vientre.	El	animal	se	dobló	sobre	sí	mismo,	y	su	vientre	reventó	en	una	dispersión	de
tubos	y	varillas	 y	partes	 sanguinolentas.	Envió	un	breve	y	 sobresaltado	gañir	 en	 el
espectro	de	la	radio,	cayó	y	quedó	tendido,	desmadejado,	sobre	el	hielo,	al	lado	de	la
aún	moviente	y	silenciosa	masa.

Águila	 fue	 tras	 ella	 y	 saltó	 de	 nuevo,	 una	 y	 otra	 vez,	 hacia	 el	 Alef,	 mientras
ambos	 aumentaban	 su	 velocidad	 ladera	 abajo.	 Esta	 vez	 los	 ataques	 no	 tuvieron
ningún	efecto,	como	si	el	Alef	hubiera	aprendido	cómo	defenderse	de	aquella	nueva
cosa.	 Los	 hombres	 acudían	 ahora	 desde	 todos	 lados.	 Manuel	 seguía	 buscando	 un
punto	ventajoso,	un	blanco	entre	los	vacíos	cubos	ambarinos.	Inspiró	profundamente
el	fuerte	olor	cobrizo	mientras	saltaba	y	se	agitaba,	jadeando	fuertemente,	doliéndole
ahora	la	cadera	derecha,	allá	donde	Águila	le	había	golpeado.	Oyó	crecer	el	coro	de
gritos	 y	 órdenes	 y	 exclamaciones	 por	 el	 comunicador	 a	 medida	 que	 los	 hombres
captaban	el	significado	de	la	carga	de	Águila	y	el	Alef	seguía	deslizándose,	como	un
espíritu,	sobre	el	terreno	lleno	de	montículos.	No	se	estaba	enterrando	en	el	hielo	para
eludirles;	no,	estaba	corriendo…,	no	alejándose	de	los	hombres,	ni	hacia	ellos,	pero	sí
claramente	como	reacción	a	la	cosa	que	los	hombres	habían	traído	consigo,	Águila.
Ahora	empezaron	a	hormiguear	a	su	alrededor	y	a	atacarle,	disparando	sus	rayos	y	los
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láseres	donde	creían	más	oportuno,	lanzando	exclamaciones	y	gritándose	los	unos	a
los	 otros	mientras	 corrían	y	 se	 arracimaban	y	 vitoreaban	y	 recargaban	 sus	 armas	y
reían	con	un	recién	desencadenado	y	hasta	entonces	desconocido	miedo.

Otro	animal	se	acercó	al	Alef,	avanzando	chip-chip-chip,	pesado	y	bamboleante,
desequilibrado.	Saltó,	y	algo	lo	agarró	a	medio	salto	y	lo	retuvo	solo	por	un	instante.
Se	hizo	pedazos	en	el	aire.	Los	hombres	no	observaron	caer	el	cuerpo.	Se	acercaron
más,	sus	armas	zumbando	y	retumbando,	apuntando	a	las	losas	de	alabastro.	Muy	en
lo	profundo,	los	bloques	verdes	moteados	se	agitaron.	Los	disparos	no	infligieron	el
menor	daño.

El	Alef	estaba	casi	junto	a	la	pared	del	valle,	y	los	hombres	empezaron	a	disparar
más	 rápido,	 sabiendo	 que	 iban	 a	 perderlo	 pronto.	 Manuel	 seguía	 sin	 ver	 ningún
blanco	 y	 retrocedió,	 inseguro	 de	 si	 iba	 a	 servir	 de	 nada	 esperar,	 pero	 no	 dispuesto
tampoco	a	malgastar	inútilmente	sus	energías	de	la	forma	que	lo	estaban	haciendo	los
otros.	Miró	a	su	alrededor,	buscando	al	Viejo	Matt.	Había	olvidado	al	viejo,	y	esperó
verlo	muy	atrás,	agotado.	Se	sorprendió	cuando	la	placa	facial	que	tenía	casi	a	su	lado
mostró	 el	 rostro	 del	 Viejo	 Matt	 pulsando	 puntos	 azules.	 Le	 hizo	 una	 seña	 con	 la
mano,	y	la	seca	y	áspera	voz	dijo	por	el	comunicador:

—Ahí	arriba.	Sigue.
Manuel	dudó,	deseoso	de	seguir	el	enjambre	de	la	gritante	multitud	que	perseguía

a	la	cosa.	El	Viejo	Matt	no	le	aguardó,	sino	que	siguió	a	grandes	saltos	colina	arriba.
Manuel	corrió	tras	él.	El	viejo	avanzaba	más	lentamente,	pero	elegía	bien	sus	cortos
saltos	y	efectuaba	buenos	progresos.	El	muchacho	vio	que	aquel	camino	los	llevaba	a
través	de	un	estrecho	paso,	luego	por	encima	de	unos	riscos	y	a	lo	largo	de	una	serie
de	torturadas	losas	de	hielo.	Al	cabo	de	unos	momentos	ya	no	podía	mirar	hacia	atrás
y	ver	el	suelo	del	valle.	El	rayo-e	le	desequilibraba	mientras	corría	por	un	angosto	y
semicegado	barranco.	Luego	los	dos	empezaron	a	descender	de	nuevo,	aterrizando	a
cada	 salto	 en	 conos	 de	 deslizamiento	 donde	 el	 polvo	 y	 la	 grava	 amortiguaban	 su
caída.	 Siguieron	 adelante,	 deslizándose	 sobre	 un	 terreno	 semifundido,	 chapoteando
en	un	arroyo	de	agua	con	manchas	de	amoníaco	helado	en	los	bajíos,	luego	trepando
por	la	otra	orilla	y	más	allá.	Manuel	podía	escuchar	los	largos	y	rasposos	jadeos	del
Viejo	Matt	en	el	comunicador.	Salieron	a	la	base	de	un	largo	y	alto	risco.	Era	en	su
mayor	 parte	 roca,	 estriada	 con	 oxidados	 costurones	 y	manchas	 de	 conglomerados:
guijarros,	astillas	de	hielo,	trozos	de	grises	menas	metálicas.

Se	detuvieron	allí.	El	Viejo	Matt	 se	 inclinó,	 las	manos	en	 las	 rodillas,	 tosiendo:
lentos	y	secos	ladridos	que	brotaban	de	lo	más	profundo	de	su	pecho.

—¿Quiere	 seguir	 adelante?	 ¿No	prefiere	descansar	un	poco,	 aguardar	 al	 oruga?
Yo	puedo…

—No.	Espera.	Espera	aquí.
El	viejo	no	dijo	más,	se	limitó	a	permanecer	doblado	sobre	sí	mismo,	aguardando

a	que	pasara	el	acceso	de	tos.	Manuel	se	maldijo	a	sí	mismo	por	perder	la	oportunidad
de	efectuar	un	disparo,	un	último	minuto,	o	dos.	Probablemente	el	Viejo	Matt	había
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pretendido	 conseguir	 un	mejor	 ángulo	 sobre	 el	 Alef	 cuando	 este	 se	 acercara	 a	 las
colinas,	para	poder	dispararle	desde	encima	en	un	punto	que	tal	vez	estuviera	menos
protegido.	Pero	 se	habían	enredado	en	aquellos	barrancos	y	gargantas	y	ni	 siquiera
podían	ver	la	llanura.	El	Alef	había	desaparecido	ya	del	valle,	estaba	seguro	de	ello,
ya	no	estaba,	así	que,	aunque	retrocedieran,	tampoco…

El	 risco	 se	 estremeció.	 Cayeron	 piedras,	 y	 el	 polvo	 remolineó.	 Un	 temblor.	 El
risco	 estalló,	 regándoles	 con	 una	 lluvia	 de	 guijarros.	 El	 hocico	 tubular	 apareció
primero,	 triturando	piedra,	extendiéndose	en	el	espacio	vacío	y	luego	flexionándose
hacia	 abajo.	 Siguió	 el	 enorme	 cuerpo,	 serpenteante,	 arrastrando	 fragmentos	 de	 la
herrumbrosa	piedra.	Su	piel	 torbellineaba	 ahora,	mostrando	manchas	de	 imprecisos
azules	y	verdes	muy	profundas	en	el	ámbar.	Surgió	del	risco	en	una	última	cascada	de
polvo	y	hielo,	 y	descendió	 a	 la	plana	 llanura,	 flotando	aún	a	un	aislante	metro	por
encima	del	suelo.

—Yo…	¿Cómo	supo	que	iba	a	venir	hasta	aquí?	Yo	creí…
El	Viejo	Matt	zanjó	la	cuestión	con	un	gesto	de	la	mano.
—Diferente	 —dijo	 roncamente,	 aún	 jadeando	 con	 fuerza.	 Señaló—.	 Ahora	 es

diferente.
—¿Quiere	decir	los	colores?	No	veo…
Una	 de	 las	manchas	 se	 precisó,	 se	 solidificó,	 se	 oscureció.	 Se	 convirtió	 en	 un

agujero,	y	 el	 agujero	 se	hizo	más	amplio,	y	 algo	 se	movió	en	él,	 y	bruscamente	 el
muchacho	 vio	 que	 la	 cosa	 que	 salía	 de	 él	 era	 Águila.	 La	 cabeza	 se	 liberó
trabajosamente,	y	luego	los	macizos	hombros.	Águila	forcejeó	contra	los	labios	que
se	abrían	como	un	iris,	en	silencio,	y	los	enormes	ojos	negros	miraron	a	los	hombres,
no	 pidiendo	 ayuda	 sino	 como	 una	muda	 y	 despiadada	 afirmación	 que	 quiso	 hacer
incluso	en	el	momento	en	que	seguramente	vio	que	los	hombres	podían	darse	cuenta
de	 todo…,	 de	 la	 repentina	 presa	 constrictora	 que	 doblaba	 su	 hombro	 izquierdo,
aferrando	 el	 alojamiento	 principal	 y	 las	 articulaciones	 de	 acero,	 rompiendo	 los
refuerzos	 espinales,	 aplastando	 las	 grandes	 piernas	 y	 triturándolas	 contra	 las
ambarinas	 paredes.	 Solo	 cerca	 del	 final	 las	manos	 de	Águila	 se	 tendieron	 hacia	 el
exterior	y	se	agitaron	contra	los	costados	del	Alef,	fútilmente,	sin	esperanzas	pero	sin
rendición.	Manuel	avanzó	un	paso.	El	Viejo	Matt	apoyó	una	mano	sobre	su	hombro.
Águila	 seguía	 debatiéndose.	 El	 recio	 cuello	 restalló.	 Los	 ojos	 quedaron	 vacíos.	 La
cabeza	de	Águila	colgó,	y	Manuel	avanzó	otro	paso.	La	abertura	se	convulsionó	una
vez,	 dos	 veces,	 y	 luego	 una	 tercera	 vez,	 con	 un	 sonido	 deslizante,	 y	 engulló	 por
completo	el	cuerpo	de	Águila.

—Yo…	yo…	¡Maldita	sea!	Yo	solo…	—El	muchacho	agitó	la	cabeza	con	furia,
sin	 gritarle	 a	 nadie,	 únicamente	 a	 sí	 mismo—.	 Águila…	 consiguió…	 No	 hubiera
debido…	¡Maldita	sea!	Solo…	¡Maldita	sea!

El	Alef	 se	movió,	deslizándose	hacia	el	 sur,	aún	 flotando	a	escasa	distancia	del
suelo.

—Águila	 consiguió	 entrar,	 quizá	 tuvo	 tiempo	 de	 causarle	 algún	 daño	—dijo	 el
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Viejo	Matt—.	Eso	 es	 lo	 que	motivó	 los	 colores,	 hizo	 que	 abriera	 esos	 orificios	 de
nuevo.

—Sí…,	 sí…	 —jadeó	 el	 muchacho,	 sintiendo	 que	 su	 mente	 se	 tambaleaba—.
Matar	a	Águila	por…,	por…

—No	te	preocupes	por	eso.	Águila	no	se	preocupó.	Viste	su	expresión	ahí,	en	el
último	segundo.	Era	igual	que	siempre.	Impasible	como	siempre,	sin	lamentar	nada.

—No	veo…
El	Viejo	Matt	hizo	un	gesto.
—Se	dirige	hacia	ese	lado.	Mira.
Manuel	estudió	la	enorme	forma,	que	agitaba	sus	enormes	anillos	y	puntales	unos

contra	otros	mientras	se	deslizaba,	silenciosa	y	sin	prisas.	Su	superficie	seguía	llena
de	manchas	negroazuladas	que	aparecían	y	desaparecían,	y	mientras	observaban,	una
de	ellas	se	abrió	como	un	iris.

—Todavía	no	ha	terminado	—dijo	el	Viejo	Matt—.	Sigamos.
Echaron	a	correr	de	nuevo.
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El	Viejo	Matt	 avanzaba	más	 lentamente	 ahora.	Mientras	descendían	un	barranco	el
muchacho	 podía	 ver	 las	 marcas	 de	 la	 tensión	 en	 el	 viejo	 y	 gastado	 rostro.	 Sus
bruñidos	 trajes	 se	 encogían	 y	 estiraban	 con	 redoblada	 fuerza,	 y	Manuel	 vio	 que	 el
indicador	 de	 energía	 del	Viejo	Matt	 señalaba	 poco	más	 de	 un	 tercio.	 Treparon	 por
afloramientos	 rocosos	 laminares,	 rocas	 depositadas	 en	 los	 primeros	 días,	 cuando	 la
corteza	en	bruto	de	Ganímedes	se	fundía	y	se	congelaba	y	volvía	a	fundirse	bajo	el
constante	 martilleo,	 cuando	 Júpiter	 resplandecía	 con	 sus	 propios	 fuegos
intensificados,	 y	 en	 los	 satélites	 las	 escasas	 aguas	 fluían	 para	 formar	 rápidos	 y
humeantes	 mares	 que	 se	 secaban	 a	 los	 pocos	 momentos.	 Tenían	 que	 avanzar
lentamente	 por	 las	 resbaladizas	 laderas.	 El	 Alef	 aumentaba	 progresivamente	 la
distancia	entre	ellos.	Manuel	comprobó	los	alrededores	y	vio	que	avanzaban	paralelos
al	 valle	 principal.	 El	 esquema	 de	 puntos	 como	 perdigones	 le	 dijo	 que	 el	 grupo
principal	se	estaba	dispersando	por	los	arroyos	y	cañones	vecinos.

—Es	curioso	que	no	se	meta	bajo	el	suelo	—le	dijo	al	Viejo	Matt—.	Nunca	lo	vi
tanto	tiempo	fuera	antes.

—Yo	sí.	Dos	veces.
—¿Piensa	que	se	está	divirtiendo	con	nosotros?
—Dudo	que	ni	siquiera	sepa	lo	que	somos.
—Pero	reconoció	a	Águila	—dijo	el	muchacho,	con	seco	orgullo.
El	viejo	jadeaba	en	el	micrófono	de	su	traje.
—Eso	sí.	Es	cierto,	eso	sí.
Contempló	 al	 Viejo	 Matt	 mientras	 avanzaban	 a	 largos	 saltos	 detrás	 de	 la

serenamente	flotante	forma	fantasmal.	Había	algo	ahora	en	aquel	viejo	rostro.	No	era
ni	excitación	ni	ansia	ni	esperanza.	Años	más	tarde,	cuando	ya	fuera	un	hombre,	el
muchacho	comprendería	finalmente	qué	era:	una	mezcla	de	conocimiento	anticipado
y	una	cierta,	deliberada	y	hosca	determinación.	El	Viejo	Matt	había	sabido	algo	que
nadie	 le	había	dicho,	apenas	ver	por	primera	vez	a	Águila,	y	había	 transformado	 la
ardiente	 y	 furiosa	 rabia	 de	 Águila	 en	 algo	 que,	 modelado,	 pudiera	 ir	 más	 allá	 y
golpear	 algo	 en	 el	 Alef.	 Lo	 había	 sabido	 y	 ese	 conocimiento	 había	 hecho	 que	 se
dedicara	al	 trabajo,	aprendiendo	cada	año	un	poco	más.	No	compartía	nada,	ni	una
fracción	de	ningún	Asentamiento,	 pensó	Manuel	 entonces.	Tenía	 sus	 propios	 hijos,
nacidos	hacía	décadas,	pero	 todos	ellos	esparcidos	por	otros	puestos	de	avanzada	o
incluso	de	regreso	a	la	Tierra.	Esa	parte	de	él	se	había	visto	dispersa.	Había	gastado
su	tiempo	y	su	sustancia	en	los	laboratorios	orbitales	o	en	equipos	de	exploración	o
en	Titán	y	Saturno	cuando	apenas	acababan	de	ser	abiertos	ahí	fuera.	Así	que	nunca
se	había	ligado	con	nada	ni	firmado	un	contrato	a	corto	o	a	largo	plazo	con	nadie,	de
modo	 que	 no	 poseía	 ningún	 territorio	 donde	 aposentarse	 o	 que	 reclamar.	 Vivía	 y
trabajaba	y	se	ganaba	la	vida	en	Sidón,	haciendo	todo	tipo	de	trabajos;	incluso	tenía
derecho	 al	 voto,	 pero	 seguía	 sin	 ser	 un	 miembro	 de	 la	 comunidad,	 y	 en	 suma	 no
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poseía	 nada	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba	 excepto	 lo	 que	 le	 comunicaban	 sus	 sentidos.	 Lo
había	sabido	antes	de	que	el	primer	pie	se	posara	sobre	cada	una	de	las	colinas,	siglos
antes	 de	 que	 la	 alborotadora	 humanidad	 escribiera	 su	 nombre	 entre	 ellas	 con
Asentamientos	 y	 Centrales.	 Pero	 pese	 a	 todo	 ello,	 regresaba	 una	 y	 otra	 vez	 al
territorio	más	allá	de	los	enclaves	de	los	hombres,	sintiendo	todavía	su	vacío	y	su	no
resuelta	potencialidad.

Manuel	 llamó	a	 su	padre,	obtuvo	una	 respuesta	que	no	pudo	entender,	y	 siguió
avanzando.	Luego	el	Alef	se	sumergió	en	una	ladera.	No	se	detuvo,	ni	siquiera	frenó
su	 marcha,	 simplemente	 inclinó	 el	 cuello	 hacia	 una	 pared	 de	 hielo	 y	 la	 atravesó,
perforándola	entre	chirridos	y	gruñidos.

—¡Demonios!	 ¡Se	mete!	—gritó	Manuel,	 reduciendo	 su	marcha,	 pero	 el	 Viejo
Matt	no	dijo	nada,	se	limitó	a	seguir	corriendo	cañón	abajo.

Manuel	 hizo	 una	 pausa,	 jadeante,	 observando	 cómo	 lo	 último	 del	 Alef
desaparecía	en	el	hielo	que	aún	seguía	quebrándose,	haciendo	caer	rocas	de	la	ladera,
haciendo	que	el	suelo	temblara	y	se	agitara.

Dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 derrota	 y	 se	 dio	 una	 palmada	 de	 cólera	 contra	 el
muslo.	 Había	 cargado	 con	 el	 rayo-e	 hasta	 allí	 y	 ni	 siquiera	 lo	 había	 disparado.
Maldijo	 su	 propia	 estupidez.	 Estaba	 empezando	 a	 sentirse	 cansado,	 y	 la	 mejor
oportunidad	 que	 había	 tenido	 nunca,	 la	 mejor	 oportunidad	 de	 la	 que	 hubiera	 oído
hablar,	se	le	había	escapado	de	las	manos,	sin	ponerle	delante	el	ángulo	correcto	o	la
mejor	distancia	para	efectuar	un	disparo	decente.	Quizá	hubiera	debido	disparar	pese
a	todo.	Entonces	al	menos	hubiera	podido	decir	que	había	hecho	algo,	que	lo	había
intentado.	 Pero	 incluso	 mientras	 lo	 pensaba	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 una
tontería,	de	que	disparar	no	por	el	blanco	en	sí	sino	para	poder	contarlo	luego	era	un
error,	y	haría	que	todo	el	asunto	sonara	sucio	en	su	boca	durante	mucho	tiempo.	Así
que	se	limitó	a	detenerse	allí	y	maldecir.

Cuando	miró	a	 su	alrededor	al	 cabo	de	un	minuto,	 el	viejo	ya	 se	había	 ido.	Lo
descubrió	a	una	cierta	distancia	y	echó	a	andar	tras	él,	sintiéndose	más	estúpido	que
antes.	El	azulado	punto	del	Viejo	Matt	se	había	desviado	hacia	un	conjunto	de	bajas
colinas.	Manuel	echó	a	correr.	Dio	largos	y	altos	saltos,	confiando	en	sus	giroscopios
para	que	 le	orientaran	 inmediatamente	antes	de	entrar	 en	contacto	con	el	 suelo.	En
una	ocasión	fue	a	parar	entre	una	manada	de	comerrocas.	Se	dispersaron	en	una	loca
huida,	 aunque	 el	 muchacho	 apenas	 los	 vio.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 casi	 había
alcanzado	la	figura,	estaba	solo	a	unos	cientos	de	metros	detrás,	cuando	una	ladera	se
abrió	 y	 el	 Alef	 brotó	 de	 ella,	 moviéndose	 como	 antes,	 con	 aquella	 constante,
indiferente	velocidad	deslizante.

—¡Manuel!	—Era	su	padre.	Miró	hacia	el	norte	y	descubrió	 las	rápidas	siluetas
del	grupo	principal,	convergiendo	hacia	ellos—.	Supusimos	que	estaban	siguiéndole.
Lo	último	que	vimos	fue	a	Águila…

—Lo	sé.	Águila	está	muerto.
Los	 hombres	 se	 pusieron	 a	 hablar	mientras	 avanzaban	 a	 saltos	 por	 la	 amplia	 y
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plana	 llanura.	Manuel,	 sin	 proponérselo,	 aguardó	 a	 su	 padre,	 desviándose	 un	 poco
hacia	el	oeste	para	mantenerse	cerca	del	Alef,	que	estaba	aumentando	su	velocidad.	A
más	 de	 diez	 kilómetros	 de	 distancia	 su	 camino	 se	 veía	 cortado	 por	 una	 meseta,
reflejando	 el	 sol	 en	 sus	 rojizos	 picos.	 Tal	 vez	 el	 Alef	 fuese	 hacia	 ella,	 tal	 vez
simplemente	la	meseta	se	hubiese	puesto	en	su	camino,	pero	si	el	Alef	se	abría	paso	a
través	de	ella,	 los	hombres	 tendrían	que	dar	un	 largo	 rodeo,	y	Manuel	 sabía	que	el
Viejo	Matt	no	lo	resistiría.	Él	también	estaba	empezando	a	sentirse	agotado.	Podía	oír
por	el	comunicador	que	los	hombres	jadeaban.

—Se	está	moviendo	condenadamente	aprisa	—dijo	una	voz.
—Sí,	da	la	impresión	de	ganar	velocidad	—dijo	otra.
—Va	demasiado	 rápido.	Ustedes,	 los	 ricos,	 con	 sus	 servos	extras,	quizá	puedan

mantener	este	ritmo,	pero	nosotros…
—¡Si	queréis	dejarlo	correr,	volved	a	los	orugas!	—gritó	Petrovich.
Sonaron	algunas	maldiciones.
—Vosotros,	muchachos,	habéis	estado	mirando	con	la	boca	abierta,	mientras	ese

chico	corría	tras	la	maldita	cosa.
—Sí,	eso	es	cierto.
—Oh,	pero	él	es	un	chico.
—El	viejo	también.
—Sí,	han	estado	pisándole	los	talones	durante	todo	el	día.
—¡Oh,	vamos,	maldita	sea!
—Solo	nos	lleva	un	kilómetro	de	ventaja.
—Supongo	 que	 no	 vais	 a	 dejar	 que	 ese	 viejo	 os	 gane	 el	 terreno	 y	 os	 pase	 las

manos	por	las	narices,	¿eh?
Y	 los	 grupos	 de	 rezagados	 reunieron	 fuerzas	 y	 echaron	 a	 correr	 de	 nuevo

ansiosamente,	llenando	el	comunicador	con	las	duras	pullas	que	se	dedicaban	unos	a
otros,	 sus	 pesados	 jadeos	mientras	 algunos	 aventajaban	 a	 los	 demás,	 dispersándose
por	 la	 llanura,	 aumentando	 su	 clamor	 y	 su	 estrépito	 mientras	 cerámica	 y	 acero
raspaban	 y	 entrechocaban,	 impulsándoles	 hacia	 delante	 en	 una	 conjunción	 de
hombre,	máquina	y	movimiento.

—¡No	dejéis	que	 los	animales	se	 le	acerquen!	—gritó	el	coronel	López—.	¡Los
hará	pedazos!

—Puede	apostar	a	que	tampoco	pienso	acercarme	—gruñó	una	voz,	despertando
un	coro	de	asentimientos.

—¡Intentad	hacerlo	girar!	—exclamó	el	mayor	Sánchez,	aunque	no	dijo	cómo,	y
nadie	preguntó.

Para	entonces,	el	muchacho	había	llegado	a	la	altura	del	Viejo	Matt,	y	vio	que	el
correoso	rostro	se	volvía	hacia	él,	con	ojos	brillantes,	una	ligera	y	seca	sonrisa	en	sus
labios,	el	cobre	de	su	mejilla	perlado	de	sudor.

—Tienes	que…	acertarle…	en	plena	marcha	—le	dijo	el	viejo.
—¿Cómo?	Yo…,	yo…	Esas	aberturas	son	pequeñas.	Yo…
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—Acércate	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 el	 Viejo	 Matt,	 y	 ambos	 se	 posaron	 casi	 al
unísono	 al	 final	 de	 su	 salto	 y	 partieron	de	 nuevo	para	 el	 siguiente,	 avanzando	 a	 lo
largo	de	la	lisa	y	deslizante	forma.	Manuel	vio	cómo	el	crepitante	flujo	magnético	se
bifurcaba	y	danzaba	a	su	alrededor,	y	lo	estudió	en	busca	de	alguna	ventaja.

Los	 orificios	 se	 abrían	 y	 cerraban,	 pero	 demasiado	 rápido	 para	 que	 él	 pudiera
hacer	 algo.	 Águila	 había	 sido	 más	 rápido.	 Águila	 había	 sabido	 reconocer	 las
combaduras	 vulnerables	 y	 las	 había	 utilizado	 al	 instante,	 sin	 el	 miedo	 que	 se
aposentaba	ahora	en	él	y	le	aturdía,	un	estremecimiento	que	se	difundía	por	todo	su
cuerpo	y	robaba	de	sus	nervios	y	músculos	las	décimas	de	segundo	vitales.

—¡Permanece	alejado	de	él,	hijo!
Pero	siguió	avanzando	mientras	observaba	la	aparición	de	una	mancha	azul	como

un	 torbellino	 cerca	 de	 una	 maraña	 de	 arqueantes	 líneas	 magnéticas	 rojas.	 Alzó	 el
cañón	 del	 proyector	 de	 rayos-e	 y,	mientras	 el	 azul	 se	 fundía	 en	 pequeñas	manchas
verdes,	 disparó.	El	 rayo	 trazó	 una	 delgada,	 imposiblemente	 recta	 línea	 a	 través	 del
tenue	 aire,	 golpeó	 con	 una	 lluvia	 de	 chispas	 anaranjadas	 a	 unos	 buenos	 tres
centímetros	del	blanco,	y	se	desvió	hacia	la	derecha,	inofensivo.

—¡Ah!	¡Ah!	—escupió,	disgustado	consigo	mismo.
Disparó	de	nuevo.	El	rayo	alcanzó	más	cerca	pero	rebotó	también	en	una	flor	de

chispas,	algunas	de	las	cuales	cayeron	en	el	brazo	del	muchacho,	tan	cerca	estaba.
El	Alef	 era	 como	 un	 edificio	moviente	 para	 el	muchacho,	 y	 dio	 un	 salto	 hacia

atrás	cuando	primero	se	volvió	hacia	él,	como	si	quisiera	descabalgarlo	de	uno	de	sus
salientes	como	quien	se	encoge	de	hombros,	y	 luego	se	apartó,	alzándose	un	metro
más	 sobre	 el	 hielo.	 Flotó	 impresionante	 sobre	 él,	 y	 el	 vórtice	 verdeazulado
desapareció.	 Manuel	 se	 negó	 a	 ceder	 terreno.	 El	 Alef	 aceleró,	 alejándose,	 y	 el
muchacho	fue	tras	él	en	tres	rápidos	saltos,	buscando,	oyendo	la	voz	del	Viejo	Matt
en	sus	oídos:

—¡Tenemos	que	hacerle	girar	más!
El	muchacho	vio	entonces	que	el	viejo	estaba	a	su	izquierda,	inclinando	el	cuello

para	 mirar	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cosa.	 El	 granuloso	 ámbar	 estaba	 enturbiado	 por
flecos	y	costurones	de	deslavados	colores,	como	si	algo	líquido	se	agitara	justo	al	otro
lado	 de	 la	 piel,	 pero	 los	 enormes	 bloques	 parecían	 también	 sólidos	 y	 duros	 como
rocas.

—¡Empieza	 uno	 por	 allí!	 —señaló	 el	 Viejo	 Matt,	 y	 se	 lanzó	 hacia	 delante,
apuntando	hacia	un	vórtice	de	moteados	colores.

Un	nódulo	magnético	en	condensación	emergió	del	 torbellino	y	 le	golpeó	en	el
pecho,	y	lo	derribó.	Una	maraña	de	líneas	serpentinas,	entremezclándose	en	un	flujo
rubí,	 arqueándose	y	 lamiéndole,	 se	enroscó	 sobre	 su	pecho	y	en	 torno	a	 su	cabeza.
Manuel	le	vio	debatirse	y	ponerse	de	rodillas.	Pero	percibió	también	que	los	colores
del	 vórtice	 se	 ensombrecían,	 y	 apuntó	 el	 cañón	 hacia	 él.	 Disparó.	 Falló.	 Pulsó	 el
botón	 de	 recarga	 con	 el	 pulgar.	 Y	miró	 al	 Viejo	Matt.	 El	 nódulo	magnético	 había
empezado	a	retirarse,	sorbido	de	nuevo	por	el	Alef.	El	Viejo	Matt	estaba	aún	caído.
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El	muchacho	saltó	hacia	delante,	más	por	debajo	del	enorme	peso	que	gravitaba	sobre
él,	 y	 alzó	 de	 nuevo	 el	 proyector	 y	 disparó	 directamente	 al	 interior	 de	 la	 cosa	 a
bocajarro,	 viendo	 crepitar	 el	 rápido	 haz	 amarillo	 cuando	 halló	 la	 entrada.	 Los
agitados	colores	lo	sorbieron.	Fue	tragado,	desapareció,	toda	la	descarga	de	rayos-e.
Manuel	 retrocedió,	 jadeante,	y	el	Alef	siguió	suavemente	su	camino.	Vio	que	no	 le
había	hecho	nada.	Dejó	caer	el	proyector	y	se	inclinó	sobre	el	Viejo	Matt,	que	ahora
estaba	sobre	manos	y	rodillas,	jadeando,	los	ojos	cerrados,	la	boca	abierta,	salivando.

—Yo…	¿Puedo…?	¿Le	ayudo…?
—Estoy…	bien.	Bien.	Ve	tras	él.
Manuel	 estudió	 el	 fruncido	 y	 agotado	 rostro	 por	 un	 largo	 momento,	 y	 luego

asintió,	 se	 puso	 en	 pie,	 suspiró,	 tomó	 el	 proyector,	 comprobó	 los	 parpadeantes
indicadores,	alzó	la	vista…

El	Alef	 se	 había	 posado.	Estaba	 sobre	 el	 hielo,	 sin	 apenas	moverse.	El	 aura	 de
fluido	magnético	perdió	intensidad	y	parpadeó	mientras	el	muchacho	miraba.

Lanzó	 un	 grito	 de	 pura	 exuberancia.	 El	 Alef	 parecía	 aún	 mayor	 en	 el	 suelo,
haciendo	 crujir	 el	 hielo	 allá	 donde	 su	 gran	 masa	 se	 deslizaba	 y	 se	 detenía,	 se
deslizaba	y	se	detenía.

Una	mano	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	se	volvió,	esperando	al	Viejo	Matt,
pero	era	su	padre.

—Jesucristo	—dijo	el	coronel—.	Algo	dentro	de	él,	algo	electromagnético,	debe
de	haber	fallado.

—¡Está	arrastrándose!	—interrumpió	Petrovich—.	¡Conseguiste	que	se	arrastrara!
Esa	cosa	como	un	pie,	¿lo	ven?	Tiene	soportes	en	el	otro	lado.

El	 largo	cono	descendió	 torpemente,	 impasiblemente,	golpeando	el	hielo	con	su
roma	 punta.	 Mientras	 el	 Alef	 se	 volvía,	 los	 hombres	 pudieron	 ver	 los	 soportes
clavarse	y	empujar	hacia	delante,	aplastando	y	agrietando	el	hielo	y	 la	roca	a	ritmo
con	la	cónica	extrusión	que	golpeaba	y	se	alzaba,	golpeaba	y	se	alzaba,	dejando	en	el
suelo	la	huella	en	forma	de	delta.	Manuel	notó	que	el	terreno	se	estremecía	mientras
el	 Alef	 se	 impulsaba	 inexorablemente	 hacia	 delante,	 ya	 no	 flotando	 serenamente
sobre	 el	 irregular	 suelo	 que	 era	 el	 dominio	 de	 los	 simples	 hombres	 y	 sus	 torpes	 y
desmañadas	piernas.	Miró.	Era	tan	macizo	como	siempre	había	soñado,	y	ahora	que
lo	 veía	 herido	 y	 sin	 embargo	 forcejeando	 con	 la	 misma	 deliberada	 e	 inmemorial
energía,	tan	implacable	consigo	mismo	como	lo	había	sido	con	los	demás,	supo	que
no	había	 resultado	disminuido	por	 la	 simple	herida	y	que	 aún	 seguía	poseyendo	 lo
que	él	buscaba.

El	Viejo	Matt	 estaba	 de	 pie,	 tembloroso.	Asintió	 simplemente	 una	 vez,	 de	 una
manera	brusca	y	definitiva,	con	una	delgada	y	tensa	sonrisa	extendiéndose	lentamente
por	su	boca	hasta	que	alcanzó	el	metal	de	su	rostro.

Los	 hombres	 aullaban	 y	 palmeaban	 a	 Manuel	 en	 la	 espalda	 y	 alzaban	 sus
aturdidores	y	sus	láseres	en	el	aire,	y	en	sus	oídos	las	voces	humanas	resonaban	como
los	gritos	y	gañidos	de	los	animales,	creando	ecos	en	ellas	mismas	y	llenando	el	aire
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de	la	coagulada	llanura,	pareciendo	reflejarse	y	reformarse	y	amplificarse,	hasta	que
el	 ascendente	 nivel	 de	 ruido	 se	 alimentó	 a	 sí	mismo	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 estallido
múltiple,	luego	en	otro,	y	luego	en	más…,	láseres	y	aturdidores	y	todo	tipo	de	armas
disparando	 contra	 los	 costados	 de	 la	 cosa	 que	 avanzaba	 ahora	 penosamente,
arrancando	 mordiscos	 y	 piezas	 que	 volaban	 en	 todas	 direcciones	 allá	 donde
golpeaban	los	láseres	más	potentes,	trozos	de	alabastro	que	giraban	en	el	límpido	aire,
aturdidores	 haciendo	 vibrar	 el	 espacio	 entre	 los	 gritantes	 hombres	 apiñados	 y	 su
blanco,	 rayos	 que	 hacían	 brotar	 surtidores	 del	 hielo	 y	 vaporizaban	 rocas	 y
chapoteaban	 contra	 las	 intrincadas	 aristas	 donde	 el	 girar	 de	 los	 colores	 se	 había
inmovilizado.	En	un	momento	Manuel	se	había	quedado	solo,	y	los	cincuenta	y	tantos
hombres	 del	 grupo	 se	 habían	dispersado,	 disparando	y	 corriendo,	 rodeando	 la	 gran
masa.

—¡Alto!	 ¡Alto	 los	 disparos!	—gritó	 el	 coronel	 López,	 primero	 una	 vez,	 luego
otra,	luego	una	tercera	vez,	mientras	sus	palabras	empezaban	a	causar	efecto.

—¡Todavía	se	mueve!	—exclamó	un	hombre.
—Lo	único	que	conseguís	es	arrancarle	astillas	—dijo	débilmente	el	Viejo	Matt

—.	Eso	no	servirá	de	nada.	Ni	siquiera	lo	frenará.
—¡Ja!	—dijo	uno	de	los	hombres—.	¡Arrancarle	astillas,	dice!	¡Eso	lo	veremos!

—e	hizo	ademán	de	alzar	su	aturdidor.
El	coronel	López	estuvo	junto	al	hombre	antes	de	que	pudiera	disparar,	y	le	hizo

bajar	el	arma	de	un	manotazo.
—Veremos,	 ¿eh?	 Va	 a	 hacer	 caso,	 hará	 lo	 que	 sea	 mejor	 para	 todos	 nosotros,

usará	su	cabeza,	¿sí?
—Bien,	no	veo	cómo…
—¡Tranquilo!	—le	gritó	alguien.
—No	va	rápido	—dijo	el	mayor	Sánchez—.	Tenemos	tiempo	para	pensar.
—¿Pensar	 en	 qué?	Dispararle	 es	 todo	 lo	 que	 podemos	 hacer	—dijo	 uno	 de	 los

hombres	de	Hiruko.
—No	—atacó	Petrovich—.	Dispararle	con	un	rayo-e	en	 los	puntos	oscuros,	eso

funciona.	Ninguna	otra	cosa	ha	funcionado,	nunca.
—Correcto	—dijo	el	Viejo	Matt.
—Esos	puntos…,	no	hay	muchos	de	ellos	—dijo	el	mayor	Sánchez,	haciendo	un

gesto.	 Ahora	 había	 muchas	 menos	 manchas	 oscuras.	 Se	 agitaban	 en	 un	 lento
torbellino,	muy	profundas	en	los	bloques	y	segmentos	y	puntales	de	la	cosa.

—Es	difícil	darle	ahí	—dijo	uno	de	los	hombres.	Otros	murmuraron	y	gruñeron.
Ninguno	 de	 ellos	 disponía	 de	 rayos-e.	 Eran	 en	 su	mayor	 parte	 pobres	 trabajadores
campesinos,	 hombres	 que	 cobraban	 salarios	 mínimos,	 y	 deseaban	 poder	 decir	 que
ellos	le	habían	disparado	a	la	cosa	aquel	día	y	que	así	habían	hecho	algo	importante
—.	Podríamos	sentarnos	aquí	para	siempre,	aguardando	a	que…

—Manuel	ya	le	alcanzó	—dijo	el	mayor	Sánchez.
—Sí,	y	ya	corrió	demasiado	 riesgo	—señaló	Petrovich—.	Es	 suficiente	para	un
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solo	día.	Yo	haré	el	siguiente	disparo.
—Debería	decir	que	yo	entiendo	más	de	proyectores	—dijo	suavemente	el	mayor

Sánchez.
—Entender	 de	 proyectores	 no	 es	 lo	 más	 importante	 aquí	—replicó	 el	 coronel

López.
—Sí	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Petrovich—.	 Lo	 importante	 es	 acertar	 en	 el	 lugar

preciso	en	el	momento	preciso.	Ya	vieron	al	muchacho.
—Sí	—dijo	el	mayor	Sánchez.
—Tengo	 la	 impresión	de	que	el	rayo-e	va	a	 tener	que	ser	compartido	—dijo	un

hombre	del	Asentamiento	de	Fujimura.
—Sí,	como	si	se	tratara	de	una	propiedad	común.
—Solo	hay	uno,	así	que	parece	que	tendremos	que	establecer	turnos.
—Venid	 todos	 aquí,	 no	 les	 demos	 una	 oportunidad	 a	menos	 que	 nos	 concedan

nuestro	turno	de…
—¡Quietos!	—gritó	 el	 coronel—.	No	van	a	 conseguir	nada	 lloriqueando	que	 se

les	permita	disparar	unos	tiros.	—Miró	a	los	hombres	con	ojos	llameantes,	y	aquello
quitó	algo	de	vapor	a	la	discusión.

—Sin	embargo,	tenemos	que	decidir	—dijo	alguien	suavemente.
—El	 muchacho	 tiene	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida	 para	 seguir	 cazando	 —señaló

Petrovich.
—¿Y	 qué?	—intervino	 uno	 de	 los	 agricultores—.	 Se	 lo	 ha	 merecido.	 Él,	 y	 el

viejo.
—Es	posible	—admitió	el	mayor	Sánchez—.	Pero	sigue	siendo	peligroso.
Manuel	 había	 permanecido	 en	 silencio,	 observando	 qué	 rumbo	 iba	 a	 tomar	 la

discusión,	pero,	sintiendo	ahora	lo	mismo	que	sentía	su	padre,	dijo:
—El	Viejo	Matt	merece	su	oportunidad.	En	cierto	modo,	ya	lo	ha	herido.
Algunas	cabezas	asintieron;	la	multitud	murmuró	su	aprobación.
El	 Viejo	 Matt	 no	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	 tomar	 el	 proyector	 y	 lo	 sopesó,

examinando	 los	 parpadeantes	 indicadores	 que	 señalaban	 su	 ciclo.	 Los	 hombres
observaron	 al	 Alef	 mientras	 avanzaba	 por	 el	 terreno	 lleno	 de	 montículos,
desarrollando	una	buena	velocidad	pero	aún	a	bastante	distancia	de	la	meseta	que	se
alzaba	más	allá.

—¿Por	qué	no	se	entierra?	—preguntó	el	mayor	Sánchez.
—Está	herido	—dijo	Petrovich—.	Quizá	necesite	tiempo	para	repararse.
—¿Mientras	se	aleja	arrastrándose	como	un	animal?	—dijo	el	coronel	López—.

No.	No	es	ningún	tipo	de	criatura.
Pero	 la	 cosa	 tenía	 ahora	 para	 él	 una	 apariencia	 valerosa,	 herida	 y	 sin	 embargo

siguiendo	 su	 camino	 con	 la	 misma	 obcecada	 energía,	 movida	 por	 su	 profundo
impulso	de	seguir	avanzando	eternamente.

El	Viejo	Matt	echó	a	andar,	 también	con	una	 lenta	e	 indomable	seguridad,	a	un
paso	casi	ceremonial,	aunque	lastrado	por	el	arma	que	cargaba.
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—Le	ayudaré	con	eso	—exclamó	Manuel,	y	echó	a	correr	tras	él.
Los	hombres	se	abrieron	instintivamente,	formando	una	amplia	línea	como	habían

hecho	sus	antepasados	hacía	millones	de	años…,	una	buena	forma	de	sacar	la	caza	de
sus	 escondrijos	 entre	 los	 arbustos	 y	 obligarla	 a	 correr	 hacia	 donde	 ellos	 querían.
Rebasaron	fácilmente	al	bamboleante	Alef,	y	la	irregular	línea	se	cerró	a	su	alrededor,
rodeándole.	La	extrusión	cónica	que	le	servía	de	apoyo	e	impulsor	sacudía	el	terreno,
golpeándolo	furiosamente,	y	el	gran	cuerpo	oscilaba	y	crujía	y	gruñía	con	su	grávido
impulso	inmemorial.

—Hay	que	acercarse	más	—dijo	el	viejo.
Manuel	 le	 siguió,	 llevando	 el	 proyector.	 Buscó	 las	manchas	 verdeazuladas	 que

parpadeaban	 en	 las	 llanas	 caras.	Las	manchas	 se	 agitaban	 como	 si	 los	 hombres	 las
estuvieran	contemplando	proyectadas	sobre	una	pantalla	desde	alguna	fuente	interna
de	brillante	luz,	tan	intensa	que	podía	iluminar	a	través	de	las	rocas.	Su	boca	se	llenó
con	el	sabor	a	cobre	caliente,	ahora	mezclado	con	una	oleosa	fatiga.

Los	 dos	 avanzaron	 cautelosamente	 a	 su	 sombra.	 Un	 segmento	 hexagonal	 se
movía	de	lado	a	lado.	El	suelo	temblaba	y	se	agitaba.	Manuel	entregó	gravemente	el
proyector	 al	 Viejo	 Matt	 y	 vio	 los	 profundos	 surcos	 en	 su	 oscuro	 rostro,	 vio	 la
consumida	determinación	en	él,	y	no	comprendió	la	leve	y	tranquila	sonrisa.

—Un	buen	disparo	lo	conseguirá	—dijo	el	muchacho,	y	se	sintió	absurdo,	dando
aquel	consejo.

El	 viejo	 asintió,	 aún	 sonriente,	mientras	 a	 unos	 escasos	metros	 de	 distancia	 un
gran	costado	plano	como	una	pared	martilleaba	el	suelo	y	tras	ellos	el	cono	se	clavaba
y	 aparecía	 una	huella	 fresca	 en	 forma	de	delta,	 profundamente	 hundida	 en	 la	 roca,
humeante.

—Vigila	por	mí	—dijo	el	Viejo	Matt.
El	 muchacho	 deslizó	 los	 ojos	 por	 el	 largo	 perfil	 del	 Alef,	 intentando	 anticipar

dónde	se	produciría	el	siguiente	torbellino	verdeazulado,	y	por	un	instante	mantuvo
su	mano	apoyada	en	el	hombro	del	Viejo	Matt,	como	conteniéndole	para	que	no	se
acercara	más,	reteniéndole	en	el	prolongado	momento,	seguro	de	que	si	aguardaban
hasta	el	momento	preciso…

Una	 serie	 de	 flecos	 verdeazulados	 se	 unieron	 justo	 encima	 de	 ellos,	 en	 una
esquina;	 la	 mancha	 creció	 rápidamente;	 se	 escindió	 en	 dos	 aberturas	 oscuras
redondas,	más	grandes	y	moteadas…

—¡Ahora!	—gritó	Manuel.
El	Viejo	Matt	alzó	el	cañón	y	disparó	al	orificio	en	formación.	El	rayo	amarillo	se

estrelló	contra	el	borde,	derramando	una	 lluvia	de	chillonas	chispas	amarillas	sobre
ellos.

—¿Le	ha	dado?	—exclamó	Manuel.
El	Viejo	Matt	negó	con	la	cabeza.	Disparó	de	nuevo.	La	descarga	retumbó	en	el

tenue	 aire.	 «Otro	 fallo,	 por	 poco»,	 pensó	 el	 muchacho,	 pero	 no	 podía	 decirlo
exactamente,	y	un	aura	eléctrica	verde	parpadeaba	ahora	en	la	boca	de	la	abertura.
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La	 temblorosa	 y	 forcejeante	montaña	 se	 agitó	más	 fuertemente,	 se	 estremeció,
retumbó,	y	se	inclinó	sobre	ellos.

—Está…	—y	el	muchacho	intentó	tirar	del	Viejo	Matt	hacia	atrás,	mientras	veía
al	 Alef	 inclinarse	 más	 fuertemente,	 con	 todos	 los	 bloques	 luchando	 en	 toda	 su
longitud.	 El	Viejo	Matt	 retrocedió	 unos	 pasos,	 atento,	 y	 alzó	 el	 proyector	 hacia	 el
derrumbante	muro.	El	muchacho	gritó—:	¡Espere…!	Salga…

Demasiado	tarde.	El	Alef	caía.	Medio	vuelto	para	echar	a	correr,	Manuel	vio	 la
mancha	 azul	 oscuro	 que	 cada	 vez	 se	 hacía	 más	 grande	 hundirse	 hacia	 él,	 y	 en	 el
último	instante	sintió	una	esponjosa	presión	rodearle	mientras	se	encogía,	braceando
desesperadamente	contra	el	peso…

Y	 se	 vio	 encajado	 en	 el	 interior	 de	 un	 ahogado	 silencio,	 completamente	 negro,
incluso	mientras	 sentía	 el	 estremecedor	 golpe	 del	 impacto	 del	Alef	 a	 través	 de	 sus
botas,	 que	 todavía	 permanecían	 sobre	 el	 hielo	 mientras	 todo	 el	 resto	 de	 él	 había
penetrado	 en	 aquel	 algodonoso	 vacío.	 Estaba	 dentro	 del	 portal	 azul;	 había	 caído
encima	 de	 él.	 Adelantó	 una	mano	 en	 busca	 de	 apoyo	 y	 no	 encontró	 nada	 excepto
viscosidad,	 una	 resistencia	 que	 apartó	 a	 un	 lado	 su	 intento	 de	 hallar	 una	 presa	 e
impartió	un	cierto	impulso	sobre	él.

Sintió	que	sus	botas	abandonaban	el	hielo.	Estaba	siendo	alzado…
Llamó,	 pero	 su	 comunicador	 no	 captaba	 nada	 excepto	 el	 zumbido	 como	 un

enjambre	 de	 abejas	 de	 la	 estática.	 Delante	 de	 él	—supo	 que	 se	 estaba	 moviendo,
aunque	no	podía	decir	cómo—,	un	verdoso	resplandor	ondulaba	y	se	bifurcaba	en	las
bocas	de	una	serie	de	 túneles.	Estaba	deslizándose	por	el	 interior	de	un	 tubo.	Algo
oscuro	se	movía	regularmente	como	unas	tijeras	en	la	difusa	luz,	y	vio	que	era	un	par
de	piernas,	una	forma	humana	girando	en	el	débil	 resplandor,	y	cuando	se	acercó	a
ellas	vio	que	se	trataba	del	Viejo	Matt,	un	brazo	alzado	en	lo	que	podía	ser	un	saludo,
el	casco	iluminado	solamente	por	la	difusa	luminiscencia	verde.

Mientras	 el	 Viejo	Matt	 giraba,	 el	 muchacho	 vio	 su	 rostro	 por	 un	 instante,	 sin
arrugas	y	pálido,	 sonriendo,	mirándole	directamente,	 con	 los	ojos	 sin	parpadear.	El
Viejo	Matt	dijo	algo,	sus	labios	se	movieron	lentamente,	silenciosos,	y	el	muchacho
intentó	 descifrar	 las	 palabras,	 pero	 un	 sordo	 rugir	 inundó	 los	 túneles	 en	 aquel
momento	y	perturbó	su	concentración.	Ahora	pasaba	suavemente	junto	al	Viejo	Matt
en	 la	 penumbra,	 de	 modo	 que	 alzó	 una	 mano	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 saludo	 en	 un
intemporal	momento	deslizante,	y	luego	sintió	un	empuje,	una	creciente	aceleración,
y	con	una	velocidad	cada	vez	mayor	cayó	alejándose	de	 la	aún	girante	y	silenciosa
forma.	 Parpadeó,	 luchó	 contra	 las	 fuerzas	 invisibles,	 y	 oyó	 una	 serie	 de	 agudos
sonidos	 al	 azar	 que	 aumentaban	 como	 si	 se	 estuvieran	 acercando	 a	 él,	 gritos,
maldiciones…

El	oscuro	hielo	 se	precipitó	hacia	él	y	 lo	golpeó	sólida,	dolorosamente,	girando
sobre	sí	mismo,	agitando	 los	brazos;	 las	voces	 se	convirtieron	en	un	pandemónium
que	 estalló	 sobre	 él.	 Se	 aferró	 a	 un	 peñasco,	 golpeándose	 con	 fuerza	 un	 hombro,
empurpurando	su	visión…	Jadeó,	y	por	un	momento	no	pudo	sentir	ni	sus	manos	ni
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sus	pies	para	ponerse	en	pie.
Se	 aferró	 al	 peñasco	 y	 finalmente	 consiguió	 alzarse.	 Estaba	 a	 una	 docena	 de

metros	 de	 distancia	 del	 Alef,	 y	 podía	 ver	 la	 canal	 en	 el	 hielo	 allí	 donde	 había
golpeado,	 tras	 caer	 directamente	 desde	 una	 bostezante	 abertura	 verde	 en	 un	 collar
hexagonal.	 Había	 dejado	 una	 larga	 señal	 deslizante.	 El	 Alef	 permanecía
absolutamente	 inmóvil	y	 silencioso.	Descansaba	 sobre	el	hielo	que	había	cuarteado
en	su	caída.	El	cónico	punzón	de	marcas	en	delta	estaba	retorcido,	medio	alzado	en	el
aire,	apuntando	hacia	el	horizonte.

Los	 hombres	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 torno	 al	 Alef,	 lanzando
exclamaciones	y	farfullando	y	gritándose	todo	tipo	de	cosas,	«¿Viste	el	que	le	acerté
en	la	cabeza?»,	pese	al	hecho	de	que	el	Alef	no	tenía	nada	que	se	pudiera	llamar	una
cabeza,	y	«Le	disparé	tres	veces	y	le	acerté	las	tres»,	y	«…	creo	que	fuimos	yo	y	Raúl
quienes	lo	conseguimos,	¿sabéis?,	cronometramos	nuestros	disparos	de	modo	que	le
golpearon	a	la	vez	en	esa	enorme	masa	de	ahí	arriba»,	y	«Por	supuesto	que	sé	cómo
ocurrió,	abrimos	fuego	cuando	estaba	revolcándose	por	ahí,	y	se	encabritó,	y	lo	único
que	 consiguió	 fue	 recibir	 más	 disparos»,	 y	 «Ahora	 ya	 ha	 acabado	 todo,	 nadie	 lo
persiguió	nunca	de	la	forma	que	lo	hemos	hecho	nosotros,	no	dejamos	de	irle	detrás»,
y	así	sucesivamente,	mientras	el	muchacho	permanecía	de	pie	desconcertado	y	todo
aquello	llovía	a	su	alrededor	y	el	pulsante	dolor	se	extendía	desde	su	hombro.	Uno	de
los	hombres	de	Hiruko	saltó	sobre	el	flanco	gris	y	lo	pateó	como	para	probar	lo	sólido
que	era,	y	chilló:	«¡Eso	sí	ha	sido	una	buena	patada!»,	y	se	echó	a	reír,	y	trepó	hasta
lo	más	alto,	agitando	su	aturdidor	y	clavando	fuertemente	sus	botas.	Manuel	miró	a
su	 alrededor.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 sido	 dejado	 caer	 a	 un	 centenar	 de
metros	del	 lugar	donde	él	y	el	Viejo	Matt	habían	estado.	Echó	a	andar	de	vuelta	en
aquella	dirección,	y	fue	entonces	cuando	vio	al	grupo.	Estaban	de	pie	en	torno	a	dos
figuras	 en	 el	 suelo.	 Una	 de	 ellas	 era	 grande,	 un	 animal.	 La	 otra	 era	 un	 hombre,
tendido	boca	abajo	en	el	hielo,	sin	moverse.	Era	el	Viejo	Matt.
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Manuel	 avanzó	 torpemente	 y	 se	 abrió	 camino	 por	 entre	 los	 hombres	 reunidos.	Un
dentado	 desgarrón	 recorría	 el	 traje	 del	 Viejo	 Matt	 desde	 el	 hombro	 a	 la	 cadera.
Alguien	le	había	colocado	un	parche	instantáneo,	y	a	través	del	material	transparente
Manuel	pudo	ver	rezumar	la	sangre.	El	traje	estaba	fuertemente	raspado	también	por
uno	de	sus	lados,	con	jirones	colgando	y	el	material	aislante	asomando	y	los	fluidos
goteando.	Con	cuidado,	Petrovich	dio	la	vuelta	al	Viejo	Matt.	No	había	ningún	daño
en	la	parte	delantera	del	traje.	El	rostro	había	perdido	todo	su	color	y	los	ojos	estaban
cerrados.	 Los	 indicadores	 señalaban	 que	 las	 funciones	 vitales	 eran	 débiles	 pero
constantes.

—¿Se	golpeó	contra	algo	cuando	salió?	—preguntó	Manuel.
El	mayor	Sánchez	se	lo	quedó	mirando.
—¿Cuándo	salió?	Lo	aplastó	cuando	se	derrumbó.
—No,	 ambos	 fuimos	 atrapados	 por	 él.	 Cayó	 sobre	 nosotros.	 Las	 aberturas	 nos

absorbieron.	Madre.	Así	debió	ser	como	fue	atrapado	también	Águila.
Los	hombres	le	miraron	sin	comprender.	El	coronel	López	dijo:
—El	Viejo	Matt	estuvo	aquí	todo	el	tiempo.
—¡No!	Yo	lo	vi	dentro.	Luego	la	cosa	nos	escupió.
Petrovich	agitó	rápidamente	la	cabeza.
—Empezó	 a	 tambalearse,	 disparamos.	Yo	 lo	 vi.	 El	Alef	 golpeó	 al	 viejo	—hizo

chasquear	los	dedos—,	lo	lanzó	como	una	muñeca	de	trapo.
—No,	nos	atrapó	a	los	dos.	Dentro.	Él	debió	ser	arrastrado	un	trecho	más	largo,

eso	es	todo.	Yo	lo	vi	ahí	dentro.
Los	hombres	le	miraron	de	nuevo,	inexpresivos.	Su	padre	dijo:
—Mira,	hijo,	estás	tembloroso.	Siéntate,	toma	una	estim.	Voy	a	ocuparme	de	esto

ahora	mismo.
Manuel	 miró	 al	 Viejo	 Matt	 e	 intentó	 recordar	 cuál	 había	 sido	 exactamente	 el

aspecto	del	viejo	allá	dentro.	Igual	que	ahora,	solo	que	no	herido.	Iba	a	decir	algo	más
cuando	un	hombre	se	le	acercó	y	dijo	enfáticamente:

—¡Finito!
—¿Eh?	¿Qué?	¿Finito?
—Finito	—El	hombre	se	pasó	un	dedo	por	el	cuello,	de	lado	a	lado.
—¿Terminado?	—Manuel	miró	hacia	 la	enorme	masa—.	Yo…,	sí,	 supongo	que

sí.
—Oh,	 esa	 cosa…	 —intervino	 otro	 hombre—,	 todavía	 tiene	 algunos	 sistemas

activos,	pero	la	mayor	parte	de	ellos	no	le	sirven	de	nada.
—¿Eh?	¿Qué	cosa?
Manuel	 miró	 hacia	 donde	 señalaba	 el	 hombre.	 El	 animal	 tendido	 cerca	 estaba

dañado.	Caminó	inseguro	hacia	él,	sabiendo	a	medias	lo	que	iba	a	encontrar.
La	 cabeza	 de	Águila	 estaba	 intacta,	 pero	 el	 ángulo	 del	 cuello	 era	 explícito.	 El
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recio	 tronco	 enfundado	 en	 acero	 estaba	 aplastado,	 y	 rezumaba	un	 fluido	 color	 pus.
Algo	había	retorcido	y	arrancado	sus	piernas.

—Tenemos	que	llevarlo	de	vuelta	al	campamento	—dijo	Manuel.
Petrovich	lo	había	seguido.
—Bueno,	 Águila	 salió	 como	 tú,	 así…,	 puf.	 ¿Quizá	 fue	 a	 él	 a	 quien	 viste	 ahí

dentro?
Manuel	agitó	negativamente	la	cabeza.
—No	hay	muchas	posibilidades	para	ese	—dijo	Petrovich.
—Un	animal	así	puede	salvarse,	si	no	dejas	que	el	frío	penetre	en	él	o	los	sistemas

mantengan	un	mínimo	de	energía.
Manuel	no	 le	hablaba	a	Petrovich.	Miró	al	 aplastado	Águila	y	no	pareció	darse

cuenta	 cuando	 otros	 hombres	 se	 acercaron	 y	 dijeron	 algo,	maravillándose	 ante	 los
daños	y	ante	el	tiempo	que	Águila	había	vivido	ahí	dentro.	El	mayor	Sánchez	dijo:

—Si	pensamos	en	ello,	todo	ese	tiempo,	y	siendo	llevado	así…
—¿Dónde	hay	un	oruga?	—preguntó	Manuel	bruscamente.	Se	volvió	a	su	padre

—.	Necesitamos	dos,	tres	orugas.
—Envié	a	Fuentes	—respondió	el	coronel—.	Ya	se	ha	comunicado	con	ellos	por

radio.
—Está	sangrando	ahí	dentro.
Manuel	se	alzó	y	contempló	el	brillante	líquido	rojo	que	rezumaba	del	Viejo	Matt.

Sin	un	domo	presurizado,	no	había	nada	que	ninguno	de	ellos	pudiera	hacer	excepto
quedarse	allí	y	mirar.

—No	hay	fugas…,	lo	he	comprobado	—señaló	Petrovich—.	Pero	no	me	gusta	su
temperatura.

—Está	sangrando.
—No	demasiado.
—No	 demasiado,	 maldita	 sea.	 Ya	 no	 queda	 mucho	 en	 él.	 Ya	 estaba	 bastante

estropeado.
—Lo	peor	es	el	shock.	Peor	que	 la	hemorragia	—dijo	Petrovich	 llanamente,	sin

colorear	los	hechos	con	el	sonido	de	su	voz.
Manuel	caminó	 inquieto	entre	 los	dos	grupos	de	hombres.	La	enorme	masa	del

Alef	 gravitaba	 sobre	 ellos	 como	 una	 cordillera	 rocosa	 emergiendo	 entre	 el	 hielo.
Inmóvil,	 parecía	 una	 pieza	 más	 del	 torturado	 terreno.	 Manuel	 lo	 miró	 por	 un
momento,	sin	pensar	en	nada,	sino	simplemente	intentando	captar	la	enormidad	de	la
gran	masa	ahora	inmóvil	y	muerta,	libre	al	fin	de	su	deber.	Intentó	pensar	en	lo	que
había	ocurrido,	pero	no	pudo.	Había	como	una	insensibilidad	en	él.	Luego	los	secos
sonidos	 de	 los	 hombres	 gritando	 y	 trepando	 por	 el	Alef	 le	 trajeron	 de	 vuelta	 de	 la
parte	vacía	de	su	mente	y	se	volvió	a	su	padre.

—¿Por	dónde	vienen	los	orugas?
—Tendrán	que	dar	un	rodeo	a	algunos	barrancos	—dijo	el	coronel.
Mostró	a	su	hijo	la	ruta	en	el	mapa	de	su	casco.
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—Eso	llevará	demasiado	tiempo.
—Dos	horas,	diría	yo.	Petrovich	cree…
—Yo	 lo	 llevaré.	 Cruzaré	 esos	 riscos	 de	 ahí.	 Los	 encontraré	 abajo,	 donde	 se

bifurca	el	cañón.	Eso	reducirá	el	tiempo	a	la	mitad.
—¿Llevarlo?	Hijo,	estás	agotado.	No	puedo…
—Pregúntale	a	Petrovich	si	eso	le	perjudicará.
—Tú	harás	lo	que	yo…
El	 coronel	 López	 se	 detuvo,	 contempló	 unos	 instantes	 a	 su	 hijo	 mientras	 el

muchacho	miraba	la	crispada	forma	del	viejo.	Luego	fue	a	preguntar,	y	Petrovich	se
lo	pensó	y	dijo	que	tal	vez	no,	si	Manuel	se	lo	tomaba	con	calma,	nada	de	saltos,	solo
trepar	los	riscos	y	luego	descender,	sin	apresurarse…

—Bien.	Bien	—dijo	Manuel.
El	mayor	Sánchez	le	suministró	una	unidad	de	energía	de	reserva	de	uno	de	los

hombres	de	Hiruko	que	 llevaba	una	de	 repuesto.	El	 hombre	discutió	 durante	 algún
tiempo	 acerca	 de	 entregarla,	 hasta	 que	 vio	 los	 ceños	 fruncidos	 a	 su	 alrededor.	 El
muchacho	 no	 sintió	 ningún	 rencor	 hacia	 el	 hombre;	 sin	 esa	 reserva,	 el	 camino	 de
regreso	podía	ser	una	larga	caminata	de	dolores	y	sudor.	Ignoró	a	todo	el	mundo	y	se
concentró	en	preparar	un	arnés	para	llevar	el	cuerpo	en	sus	brazos.	Lo	aseguró	contra
las	sacudidas	con	una	correa	en	torno	a	su	cuello.	Su	padre	observó	y	se	dio	cuenta,
con	una	cierta	sorpresa,	de	que	no	serviría	de	nada	decir	algo.	En	aquel	momento	de
indefensión	ante	 su	hijo	había	cubierto	una	nueva	etapa,	y	empezó	a	acumular	una
tristeza	y	una	rabia	alimentadas	por	la	pérdida	de	las	que	no	iba	a	darse	cuenta	en	los
meses	venideros.

Manuel	 tomó	 cuidadosamente	 al	 viejo.	 Miró	 hacia	 el	 círculo	 de	 rostros	 sin
reconocer	ninguno,	sin	decir	nada	en	respuesta	a	los	consejos	y	advertencias,	vuelto
ya	hacia	sí	mismo	y	preparándose,	y	luego	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	con	paso
firme,	flexionando	las	piernas	con	una	marcha	elástica	para	amortiguar	las	sacudidas.
Se	detuvo	una	vez,	a	un	kilómetro	de	distancia,	para	volver	la	vista	y	orientarse.	Tuvo
la	 impresión	 de	 estar	 mirando	 a	 través	 de	 una	 gran	 distancia.	 Los	 hombres	 eran
pequeños	puntos,	motas	al	azar	agitándose	en	los	flancos	de	una	enorme	carcasa.

Empezó	 a	 subir	 las	 laderas	 de	 grava	 suelta	 y	 capas	 de	 roca.	 A	 medida	 que
ascendía	 y	 podía	 ver	 hasta	más	 lejos	 se	 dio	 cuenta	 de	 hasta	 dónde	 habían	 ido.	No
pensó	en	lo	que	había	ocurrido	sino	que	simplemente	siguió	andando,	concentrándose
en	el	fláccido	cuerpo	que	oscilaba	suavemente	en	sus	brazos.	En	una	ocasión	el	Viejo
Matt	abrió	los	ojos	y	contempló	el	negro	cielo	durante	un	rato,	y	luego	se	volvió	muy
lentamente,	y	sus	ojos	miraron	a	Manuel,	líquidos	y	brillantes	a	la	pálida	y	amarilla
luz	del	sol.

Manuel	avanzó	firmemente	a	lo	largo	de	la	rocosa	cresta.	Observó	las	nubes	que
hervían	 al	 sur,	 allá	 donde	 resplandecía	 un	 aura	 a	 fusión,	 volviendo	 amarillos	 los
vapores.	 Los	 bancos	 de	 humedad	 rodaban	 y	 giraban	 unos	 sobre	 otros	 y	mostraban
azulados	 vientres.	 Flotaron	 sobre	 las	 crestas,	 alzándose,	 y	 luego	 empezó	 a	 llover,
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trayendo	 un	 falso	 crepúsculo	 que	 hizo	 que	 el	 muchacho	 redujera	 el	 paso	 para
asegurarse	de	dónde	ponía	los	pies.	Transcurrió	la	primera	hora.	El	cuerpo	crujía	en
sus	brazos.	Cubrió	dieciséis	kilómetros	al	nivel	de	las	crestas	y	luego	empezó	a	bajar,
lo	 cual	 era	 la	 parte	 más	 dura.	 La	 gravilla	 y	 el	 húmedo	 suelo	 cedían	 brusca	 e
impredeciblemente,	 obligándole	 a	 hacer	 equilibrios	 para	 evitar	 que	 el	 oscilante
cuerpo	que	 llevaba	en	brazos	 recibiera	 todo	el	 impacto.	Los	ojos	del	Viejo	Matt	 se
abrieron	momentáneamente,	y	luego	el	rostro	se	hundió	en	una	especie	de	colapsado
sueño.

Habían	 transcurrido	 ya	 tres	 horas,	 y	 apenas	 podía	 sentir	 sus	 brazos.	 Siguió
adelante	a	través	de	la	creciente	y	lúgubre	oscuridad,	cruzando	un	mortecino	paisaje
iluminado	por	algunas	brechas	en	las	nubes,	oyendo	en	su	caso	el	regular	ping	ping
de	 la	 señal	 direccional	 que	 enviaba	 el	 oruga.	 Torció	 hacia	 abajo	 para	 acudir	 a	 su
encuentro.	 Innumerables	 veces	 resbaló	 y	 se	 rehizo	 y	 volvió	 a	 resbalar,	 provocando
pequeños	deslizamientos	y	evitando	 las	 estrepitosas	cascadas	de	gravilla	que	caían.
Las	 espaciadas	 señales	 le	 llegaban	 a	 través	 de	 la	 estriada	 semioscuridad	 como	 la
llamada	 constante	 de	 algo	 sin	mente,	 la	 única	 presencia	más	 allá	 del	 crujir	 de	 sus
botas	sobre	el	aplastado	hielo.

Encontró	al	oruga	de	cabeza	avanzando	a	buen	ritmo	por	el	lecho	de	un	arroyo.
Lo	detuvo,	y	pasó	el	cuerpo	por	la	compuerta.	Otros	dos	orugas	y	un	andador	pasaron
junto	a	él	en	la	pizarrosa	oscuridad,	en	dirección	al	grupo	principal.	Cuando	entró	él,
tras	pasar	el	ciclo	de	compresión,	el	cuerpo	estaba	ya	conectado	al	pequeño	monitor
médico.	Se	sentó	con	los	tres	hombres	y	observó	la	unidad	de	diagnósticos	parpadear
y	definirse.

—Está	 aguantando	—dijo	uno	de	 los	hombres—.	Pero	 tenemos	que	 llevarlo	de
vuelta	al	campamento	y	arreglarlo.

Así	que	el	oruga	retrocedió	marcha	atrás	hasta	salir	del	valle	y	poder	dar	media
vuelta	sin	riesgo	de	quedar	encallado	en	los	charcos	y	el	hielo	fundente.	La	lluvia	que
caía	 arrastraba	 consigo	 la	 energía	 almacenada	 en	 ella	 por	 un	 robot	 con	 reactor	 a
fusión	 allá	 al	 sur,	 y	 al	 volver	 a	 condensarse	 ahora	 liberaba	 el	 calor,	 extendiendo	el
cambio	por	el	rostro	del	satélite.

Fue	un	largo	camino	de	vuelta.	Manuel	descubrió	que	los	hombres	le	estudiaban,
y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	agotado.	Su	traje	señalaba	el	indicador	rojo	al	fondo	del
dial.	Se	sentó	en	una	silla	elástica	y	dejó	que	el	leve	balanceo	lo	adormeciera,	pero	no
consiguió	dormirse	del	todo.	El	granizo	repiqueteaba	contra	el	casco	del	oruga.	Los
hombres	que	le	acompañaban	habían	sido	separados	del	grupo	principal,	la	mayoría
por	cansancio,	y	no	preguntaban	mucho	acerca	de	lo	que	había	ocurrido.	Se	alegró	de
ello.

Cubrieron	el	último	tramo	hasta	el	campamento	mientras	la	lluvia	y	el	granizo	se
alzaban	y	el	sol	se	asomaba	entre	los	restos	de	rosada	niebla	que	cubría	las	gargantas
y	 arroyos	 de	 hielo.	 El	 oruga	 aceleró	 entonces	 hacia	 el	 creciente	 bip	 bip	 bip	 del
radiobaliza	 que	 le	 pareció	 a	 Manuel	 como	 una	 larga	 llamada,	 cada	 pulsación
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demorándose	en	su	mente	hasta	que	la	siguiente	se	unía	y	se	mezclaba	con	ella,	un
hueco	 resonar	 tan	 informe	 y	 despiadado	 como	 la	 niebla.	 Una	 docena	 de	 hombres
aguardaba	en	un	pequeño	grupo	cuando	penetraron	en	el	campo.	Había	sido	enviado
un	 meditec	 desde	 Sidón	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 coronel	 López.	 Era	 un	 hombre
delgado	con	unos	ojos	verdes	inciertos,	siempre	moviéndose.	Los	hombres	ayudaron
a	 llevar	al	Viejo	Matt	dentro,	girando	cuidadosamente	 las	angarillas	para	pasarlas	a
través	de	la	compuerta	del	oruga	sin	demasiadas	sacudidas.	Cuando	retiraron	su	traje,
el	 cuerpo	 color	 nuez	 quedó	 allá	 tendido,	 casi	 sin	 vello,	más	 pequeño	 de	 lo	 que	 el
muchacho	recordaba.

La	 maquinaria	 médica	 y	 el	 tec	 empezaron	 a	 hacerle	 cosas	 a	 aquel	 cuerpo,
revisando	 y	 ajustando	 los	 reemplazos,	 limpiando	 y	 desinfectando	 allá	 donde	 los
fluidos	del	traje	podían	haber	penetrado	en	las	cavidades	corporales,	trabajando	en	los
problemas	principales	y	dejando	el	resto	para	más	tarde.

—Dios,	vaya	aspecto	—exclamó	el	meditec.
—¿Agotamiento?	—preguntó	Manuel—.	La	herida	no	parece	tan	profunda.
—Agotado,	 seguro	 —dijo	 el	 meditec—.	 Y	 un	 fuerte	 shock	 también.	 Pero	 el

mayor	problema	es	el	cardiovascular.	De	alguna	manera	sufrió	un	paro.	También	hay
gran	 cantidad	 de	 daños	 neurales.	 No	 puedo	 imaginar	 cómo	 ocurrió.	 Quizá	 simple
desgaste.	No	responde	al	tratamiento	habitual.

—¿Cuántas	funciones	puede	salvar?	—preguntó	Manuel	suavemente.
—La	mayoría.	Por	supuesto,	la	mayoría.
—¿Y	reemplazar	el	resto?
—Diría	 que	 es	 probable.	 Algunos	 de	 los	 órganos	 han	muerto,	 sin	 embargo.	 El

hígado,	los	riñones,	cosas	pequeñas.	Y	los	capilares…,	están	casi	todos	rotos.	Costará
un	montón	reemplazar	todo	eso.

—¿Cuánto?
—No	 sé	 decirlo.	 No	 suelo	 ver	 muchos	 casos	 como	 este,	 tipos	 tan	 viejos.	 La

mayoría	de	ellos	están	en	Hiruko.
—¿Habrá	que	llevarlo	allí?
—Probablemente.	Esos	capilares…,	no	son	los	repuestos,	es	el	trabajo.	Requieren

una	cantidad	enorme	de	horas	en	el	banco	de	trabajo.
El	Viejo	Matt	abrió	entonces	los	ojos.	Miró	como	si	lo	hiciera	desde	muy	lejos	en

un	espacio	oculto,	y	sus	ojos	se	movieron	lentamente	por	los	rostros	de	los	hombres
reunidos	a	su	alrededor.	Su	rostro	estaba	seco	y	cerúleo,	pero	los	ojos	parecían	brillar
con	una	húmeda	plenitud.	Abrió	la	boca,	pero	de	ella	no	brotó	ningún	sonido.	Luego
la	cerró,	sin	que	su	rostro	reflejara	ninguna	expresión	preocupada.

—Hay	algún	tipo	de	control	de	funciones	desconectado	—dijo	el	meditec—.	No
es	sorprendente,	con	una	lesión	en	la	espina	dorsal.

—¿Puede	arreglarlo?
—Mire,	ya	se	lo	he	explicado.	Hay	una	serie	de	curiosos	daños	neurales	ahí.	No

se	trata	de	un	trabajo	de	campo,	por	decirlo	de	algún	modo.
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Manuel	asintió	cansadamente.
Dejaron	que	el	medimonitor	trabajara	sobre	el	cuerpo,	zumbando	y	chapaleando	y

resoplando	 y	 cliqueteando	 para	 sí	mismo.	Manuel	 se	 sentó	 vigilándolo,	 y	 luego	 se
derrumbó	de	costado	y	se	durmió	durante	algunas	horas.	Despertó	cuando	el	grupo
principal	entró	en	el	campamento	y	algunos	hombres	llamaron	a	 la	cabina	pidiendo
ayuda	para	 sacar	 a	Águila	 del	 oruga.	Manuel	 salió	 y	vio	 a	 su	padre	y	 a	 los	 demás
bajar	de	 los	vehículos,	 todos	pálidos	y	con	esa	cuidadosa	 forma	de	moverse	de	 los
hombres	enfundados	en	trajes	cuya	energía	está	casi	agotada.	Se	reunió	con	el	grupo
de	hombres	del	oruga	más	cercano.	Trajeron	la	pala	de	una	carretilla	elevadora	hasta
un	extremo	de	Águila,	lo	arrastraron	hasta	una	rampa	provisional	hecha	a	toda	prisa	y
lo	 bajaron,	 ayudados	 por	 el	 deslizante	 hielo	 que	 el	 granizo	 había	 dejado	 sobre	 la
rampa.	Luego	lo	llevaron	hasta	la	estación	médica	e	hidráulica	para	los	animales	a	un
lado	del	campamento.

Águila	 alzó	 la	 cabeza	 e	 intentó	 girarla.	 El	 acero	 chirrió,	 y	 saltaron	 chispas.	 La
gran	cabeza	cayó	resonante	contra	un	lado	y	quedó	colgando.	Agitó	las	manos,	y	sus
dedos	golpearon	entre	 sí	y	 se	enredaron.	Estaba	 luchando	allá	en	 lo	profundo	de	 sí
mismo,	Manuel	podía	darse	cuenta	de	ello,	y	al	cabo	de	un	momento	se	estremeció	y
las	manos	 se	 relajaron,	 y	 quedó	 inmóvil	 de	 nuevo.	Creyó	 poder	 detectar	 un	 ligero
movimiento	 regular,	como	el	de	unos	pulmones	actuando	 trabajosamente	en	alguna
parte	ahí	dentro.

El	 meditec	 salió	 fuera,	 como	 abrumado	 por	 los	 hombres	 que	 empezaron	 a
amontonarse	en	la	cabina,	hombres	con	tirones	de	músculos	y	luxaciones	y	algunos
huesos	rotos.	Realizó	una	serie	de	comprobaciones	en	la	aplastada	y	maltrecha	forma.
Retiró	 los	 torpes	parches	provisionales	de	Petrovich	y	selló	otros	nuevos,	detuvo	 la
pérdida	de	fluidos,	y	dio	voltaje	a	 los	sistemas	 internos	que	aún	 tenían	vida.	Luego
agitó	la	cabeza.

—No	puedo	hacer	milagros	—murmuró.
—Pero	puede	intentarlo,	maldita	sea	—dijo	Manuel	duramente.
—Hago	 lo	 que	 puedo.	 No	 tengo	 equipo	 para	 más.	 No	 equipo	 de	 exterior,	 al

menos.
—Puedo	llevarlo	a	Sidón.
—Creo	que	no	deberíamos	moverlo,	ya	lo	hemos	hecho	bastante.
—¿Va	a	dejarlo	simplemente	tendido	aquí?
—Mire,	hay	profundas	heridas	internas	aquí.	O	la	parte	viva	de	esto	sobrevive	a

ellas,	 o	 no.	 La	 única	 forma	 de	 ayudarlo	 es	 abrir	 ese	 cascarón	 y	 extraerlo	 de	 él	 y
mantenerlo	con	vida	hasta	que	pueda	ser	llevado	a	Hiruko.	Ellos	conocen	ese	tipo	de
trabajo.	 Yo	 no.	 Así	 que	 digo	 que	 simplemente	 lo	 dejemos	 descansar,	 y	 veamos	 si
resiste.

—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Uno,	dos	días.
—¿Y	luego?
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—Llevarlo	a	Hiruko	si	parece	lo	bastante	fuerte	como	para	aguantar	el	 traslado.
—La	 boca	 del	meditec	 se	 frunció,	 irritada—.	Mire,	 tengo	 hombres	 a	 los	 que	 debo
atender.	Los	animales	son	los	últimos,	usted	ya	lo	sabe.

—No	es	un	animal.
—Sí,	 de	 acuerdo,	 pero	 lea	 los	 reglamentos,	 muchacho.	 Simplemente	 lea	 los

reglamentos.
El	hombre	volvió	dentro	y	se	puso	a	trastear	con	sus	herramientas.	Iba	a	tener	que

ocuparse	de	más	heridas	de	las	que	nunca	había	visto	en	una	expedición	de	poda,	y	no
le	gustaba.

Dentro	de	la	cabina,	los	hombres	comían	o	bebían,	tendidos	en	sus	literas,	medio
vestidos	todavía,	ya	profundamente	dormidos,	 las	bocas	abiertas,	algunos	roncando,
los	rostros	oscurecidos	por	las	barbas	de	una	semana	y	la	suciedad.	El	muchacho	se
sentó	durante	un	rato,	sin	hablar	mucho	con	nadie	ni	escuchar	las	inciertas	y	fatigadas
charlas	a	su	alrededor.	El	Viejo	Matt	permanecía	inmóvil,	y	su	monitor	de	diagnóstico
mostraba	 una	 marcha	 regular.	 El	 muchacho	 se	 durmió	 de	 nuevo;	 pero	 cuando
despertó,	 encogido	 en	 su	 litera	 con	 una	 sábana	 enrollada	 en	 su	 cabeza	 y	 nada	 de
cintura	 para	 abajo,	 no	 sintió	 ningún	 alivio	 a	 la	 lenta	 fatiga	 y	 al	 dolor	 en	 brazos	 y
piernas.

Salió	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 Águila.	 Era	 casi	 mediodía	 en	 el	 largo	 día	 de
Ganímedes,	 y	 el	 sol	 había	 conseguido	 atravesar	 las	 capas	 de	 bruma	 que	 se	 habían
formado	muy	arriba,	donde	la	nueva	atmósfera	hervía	hasta	el	puro	vacío.	El	punto
del	sol	arrojaba	nítidas	sombras	entre	los	hombres	y	mujeres	que	se	acercaban	ahora
—especialistas	 en	 conducciones	 y	 obreros	 agrícolas	 de	 Sidón	 y	 de	 Asentamientos
más	lejanos,	mineros	de	lugares	de	un	solo	domo	aún	sin	nombre	alguno,	trabajadores
bajo	contrato,	mujeres	que	habían	enviudado	hacía	años—,	todos	con	una	deuda	real
o	imaginada	que	ahora	debía	ser	pagada.	Acudían	en	andadores	o	a	pie,	siguiendo	el
mismo	incesante	bip	bip	bip	y	entrando	en	el	gran	claro	donde	yacía	Águila	mirando
hacia	el	exterior,	hacia	la	distante	línea	de	dobladas	y	desmoronadas	colinas	de	hielo.
Debía	 de	 haber	 un	 centenar	 de	 ellos	 sentados	 entre	 los	 vehículos	 cuando	Manuel
salió.	 Los	 contempló	 mientras	 se	 acercaban	 a	 la	 enorme	 cosa	 aplastada	 y
contemplaban	 el	 hundido	 caparazón,	 sin	 atreverse	 a	 adelantar	 una	mano	 y	 tocarlo,
hablando	 entre	 sí	 en	 voz	 baja	 que	 el	 comunicador	 no	 transmitía,	 convirtiendo	 sus
voces	 en	 su	propio	 ritual	 íntimo.	Pidieron	 entrar	y	ver	 al	Viejo	Matt	 también,	 pero
Petrovich	no	se	lo	permitió.	Preguntaron	por	Manuel,	pero	nadie	entre	ellos	conocía
al	muchacho	—solo	habían	oído	hablar	de	él—,	de	modo	que	Manuel	permaneció	al
lado	de	Águila	y	no	le	molestaron.

Águila	 resistía.	 Cada	 pocas	 horas	 alzaba	 la	 cabeza	 y	 giraba	 dolorosamente	 el
cuello,	cada	cambio	de	ángulo	como	un	torno	girando	hacia	otra	muesca.	Los	negros
ojos	contemplaban	a	 la	gente	 reunida,	 sin	dar	 la	menor	 señal	de	 su	 tortura	 interior.
Estudiaba	 las	 lejanas	 colinas,	 no	 con	 la	 ferocidad	 que	 había	 mostrado	 antes,	 sino
como	 si	 deseara	 asegurarse	 de	 que	 las	 amplias	 extensiones	 estaban	 todavía	 allí,	 se
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abrían	 aún	 más	 allá	 del	 anillo	 de	 rostros	 humanos.	 Manuel	 le	 observaba	 en	 estos
momentos,	 sintiendo	 su	 firme	 rechazo	 de	 un	 compromiso,	 de	 la	 exteriorización	 de
ningún	 signo	 de	 lo	 que	 yacía	 herido	 en	 su	 interior.	Águila	 no	 era	 un	 hombre	 y	 no
podía	 reconciliarse	 con	 el	 hombre,	 sino	 que	 pertenecía	 a	 fuera	 de	 la	Tierra	 y	 él	 lo
sabía.	Había	hecho	su	trabajo,	una	tarea	en	el	fondo	autoimpuesta,	y	ahora	era	libre.
Murió	al	mediodía.
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El	mayor	Sánchez	fue	el	primero	en	irse.
—Debo	volver.	Hay	trabajo	que	hacer.	Ya	me	he	quedado	demasiado	tiempo	—le

dijo	a	Manuel.
—La	mayoría	de	nosotros	nos	iremos	mañana	—dijo	un	hombre	de	Sidón.
Un	ingeniero	de	otro	Asentamiento	añadió:
—Mis	hombres	parecen	como	drogados.	Ya	sido	mucho	para	nosotros.
El	coronel	López	asintió.
—Unos	 pocos	 tendrán	 que	 quedarse	 con	 el	 Viejo	 Matt	 hasta	 que	 pueda	 ser

trasladado.	Me	ocuparé	de	ello.
Manuel	observó	a	la	gente	dispersarse	de	los	alrededores	de	la	cabina.	La	mayoría

regresaban	 a	 sus	 Asentamiento.	 Algunos	 pensaban	 dirigirse	 hacia	 donde	 estaba	 el
Alef,	aunque	no	había	mucho	que	pudieran	hacer	excepto	mirarlo.

—Yo	también	me	quedaré	—dijo.
—Sí,	lo	conseguimos,	¿eh?	—murmuró	el	mayor	Sánchez,	dando	una	palmada	en

la	espalda	a	Manuel—.	Después	de	todo	ese	tiempo.
—Lo	 celebraremos,	 allá	 en	 Sidón	 —dijo	 jovialmente	 Petrovich—.	 Pero

aguardaremos	a	que	vuelvas.
—Estupendo	—dijo	el	coronel	López,	mirando	a	su	hijo—.	Supongo	que	no	serán

más	que	unos	pocos	días.	El	meditec	dice	que	el	Viejo	Matt	saldrá	de	esta.
—Sí,	sí	—dijo	el	mayor	Sánchez—.	Es	un	viejo	correoso.	—Pateó	con	sus	botas

para	calentarse	los	pies,	e	hizo	un	gesto	hacia	el	oruga	más	cercano—.	Quiero	irme.
Necesito	alguna	ayuda	para	volver	a	subir	a	Águila	y	asegurarlo.

—¿Qué	van	a	hacer	con	él?	—preguntó	Manuel.
—Reciclarlo.	 Es	 propiedad	 de	 Sidón.	 Hay	mucha	 chatarra	 aprovechable	 en	 él.

Algunos	buenos	motores	y	servos	que	pueden	ser	utilizados	de	nuevo.
—¿Y	el	cuerpo?	—preguntó	secamente	Manuel.
El	mayor	Sánchez	miró	al	coronel	López.
—¿El	cuerpo?	Los	animales,	bueno…
—Los	animales	son	reciclados	orgánicamente	—dijo	Petrovich.
—No	es	un	animal…,	ustedes	tienen	que	saberlo	—dijo	Manuel.
El	coronel	López	asintió.
—Creo	recordar	que	Hiruko	dijo	algo	acerca	de	que	quizá	fuera	un	ser	humano.	O

parcialmente	humano.
—Pero	papá…
El	coronel	se	volvió	hacia	Manuel.
—Cuando	lo	abran,	veremos.	Pero	no	actuaba	como	un	humano,	¿no	crees?
—No	es	ese	el	asunto.
El	coronel	López	sonrió.
—Sabes	que	valoramos	la	vida	humana	por	encima	de	todo.	Vamos	a	hacer	todo

www.lectulandia.com	-	Página	110



lo	que	podamos	por	el	Viejo	Matt.	Pero	no	había	forma	alguna	de	ayudar	a	Águila.
Estaba	demasiado	incrustado	en	esa	maquinaria.

Manuel	 no	 dijo	 nada.	 Su	 padre	 siempre	 se	 había	 preocupado	 mucho	 con	 los
monitores	 médicos.	 Formaba	 parte	 del	 Nuevo	 Catolicismo…,	 la	 gente	 debía	 ser
mantenida	con	vida	de	cualquier	forma	que	fuera	posible.

El	mayor	Sánchez	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	asunto	sin	importancia.	Probablemente	ya	no	quede	mucho	de	nada	ahí

dentro.	Una	gran	máquina,	eso	es	lo	que	era,	sí.	Ahora,	¿quién	ayuda,	eh?
Subieron	a	Águila	al	oruga,	y	para	cuando	el	trabajo	estuvo	terminado	el	campo

estaba	casi	completamente	limpio	de	gente.	La	mayor	parte	del	grupo	principal	subió
entonces	en	él,	hablándose	los	unos	a	los	otros	acerca	de	cosas	que	no	querían	dejar
detrás	y	cosas	que	ya	habían	perdido	y	quién	iba	a	ganar	a	quién	de	vuelta	en	Sidón.
El	muchacho	oyó	poco	de	todo	aquello.	Ayudó	en	la	carga	y	observó	el	claro	cielo.	El
sol	 se	 deslizó	 detrás	 de	 las	 rosadas	 nubes	 de	 Júpiter	 creando	 un	 halo	 en	 torno	 al
planeta,	 y	 luego	 la	 oscuridad	 del	 eclipse	 descendió.	 Observó	 a	 los	 orugas	 rugir	 y
agitarse	y	emprender	la	marcha	hacia	el	exterior	del	campamento,	el	mayor	Sánchez	a
la	cabeza.	El	cuerpo	de	Águila	se	agitó	con	la	vibración	cuando	el	oruga	se	bamboleó
sobre	 un	 saliente	 de	 roca,	 y	 Manuel	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 cuerpo	 parecía
reducido,	perdido,	apenas	un	montón	de	componentes.	Siguió	observando	hasta	que
desapareció	de	su	vista.

El	grupo	dejó	sus	sacos	de	dormir	enrollados	en	las	literas,	preparados	para	el	año
próximo.	La	cabina	se	helaría	por	completo	mientras	estuvieran	fuera,	y	llevaría	todo
un	 día	 descongelarla	 cuando	 regresaran,	 pero	 con	 todo	 sellado	 o	 fuertemente
enrollado	no	retendría	mucha	humedad,	y	 las	cosas	estarían	secas	cuando	llegara	el
siguiente	grupo	a	efectuar	una	poda.	Dejaron	algunas	provisiones	y	restos	de	pasadas
comidas,	todo	listo	para	ser	arrojado	al	fuego.	Manuel	ayudó	aquí	y	allá,	sin	perder	de
vista	 ni	 un	 solo	 momento	 el	 grisáceo	 cuerpo	 encajado	 en	 el	 medimonitor	 que
zumbaba	 suavemente.	 El	 meditec	 estaba	 terminando	 con	 las	 heridas	 menores	 y
diciéndoles	 a	 todos	 cómo	 debían	 evitar	 las	 torceduras	 de	 piernas	 y	 los	 dolores	 de
espaldas	que	habían	ido	acumulando.

—Vaya	 lo	 que	 corrieron	 ahí	 fuera	—oyó	Manuel	 que	 le	 decía	 el	 hombre	 a	 un
paciente—.	 Todo	 para	 convertir	 un	 artefacto	 móvil	 en	 uno	 muerto,	 ¿eh?	 —Rio
quedamente,	agitando	la	cabeza—.	Se	tomaron	mucho	esfuerzo	para	añadir	uno	más
a	 la	 lista.	Estamos	 llenos	 de	 artefactos	 varados	 por	 todos	 estos	 satélites.	No	puedo
comprender	ninguno	de	ellos.	Como	apuesto	a	que	tampoco	sabré	imaginar	este.

Manuel	 no	 dijo	 nada	 a	 esto,	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 hubiera	 podido	 decir.	 Se
limitó	a	seguir	llevando	cosas	de	un	lado	para	otro	y	limpiando	y	cargando	sin	pensar
mucho	en	nada.	Ayudó	a	apagar	la	planta	de	fusión,	escuchando	los	estertores	de	su
muerte	hasta	un	lento	chugg	chugg.	El	eclipse	se	hacía	más	profundo	cuando	volvió
dentro.	Cinco	hombres	de	Sidón	permanecerían	allí	hasta	la	mañana,	descansando,	y
con	 el	 meditec	 y	 su	 padre,	Manuel	 y	 el	 Viejo	Matt	 eran	 todos	 los	 que	 quedaban.
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Tuvieron	 una	 silenciosa	 y	 cansada	 cena,	 y	 nadie	mencionó	 el	 smeerlop	 o	 el	 licor.
Manuel	apenas	se	había	echado	una	manta	por	encima	cuando	se	quedó	dormido.

Mucho	más	 tarde	 oyó	 la	 seca	 voz.	 Le	 llamaba.	 Al	 principio	 creyó	 que	 era	 un
sueño,	 pero	 luego	 le	 llegó	 de	 nuevo.	 Se	 levantó,	 sintiendo	 doloridas	 sus	 rígidas
piernas,	y	avanzó	por	entre	los	corredores	de	literas	de	tubo,	tanteando	su	camino	en
la	oscuridad.	El	Viejo	Matt	llamó	de	nuevo,	y	Manuel	tendió	el	brazo	en	las	tinieblas
y	encontró	la	fría	mano,	los	callosos	dedos	y	la	palma	reducida	a	una	fría	dureza.

—¿Cuánto	hace	desde…	desde…?
—Dos	días,	casi	—respondió	Manuel.
—¿Águila?
—Muerto.
—Así	que…	también	lo	soltó.
—Igual	que	a	nosotros.
—Igual	que…	a	mí.
—Me	asusté,	ahí	dentro.
—¿Me	viste?
—Claro	que	sí.	Los	otros	no…
—Estuvimos	 ahí	 dentro	 lo	 suficiente…	 Pude	 ver…,	 sentir…,	 que	 estabas

asustado.
—Sí,	los	de	fuera	creyeron…
—Puedes	estar	más	tiempo…	sin	asustarte…,	te	enseñaré	cómo.
—No	será	tan	peligroso	la	próxima	vez.	Está	muerto,	lo	conseguimos…	Lo	sabía,

¿verdad?
—Sé	que	se	detuvo.
—Pronto	lo	llevaremos	de	vuelta	a	Sidón	y	lo	trasladaremos	a	Hiruko,	le	pondrán

en	condiciones	de	nuevo,	y	usted	y	yo	podremos	ir	ahí	fuera	de	nuevo	y	echarle	una
auténtica	mirada.

Brotó	una	raspante	risa.	Se	convirtió	en	una	ahogada	y	dolorida	tos.
Manuel	susurró:
—Subiremos	 a	 los	 agujeros,	 ¿sabe?,	 veremos	 lo	 que	 hay	 en	 ellos,	 de	 qué	 está

hecho.
—No	yo.	Tú,	quizá.	Si	te	dejan.
—¿Dejarme?	Demonios,	usted	y	yo	nos	lo	cargamos,	solo	nosotros…	Hey,	¿qué

quiere	decir	con	usted	no?
—Yo	 me	 quedaré	 aquí…	 sintiendo…	 lo	 que	 queda	 de	 mi	 cuerpo.	 Que	 no	 es

mucho.
—Ha	recuperado	su	voz.	Las	demás	cosas	volverán	también,	una	vez	ellos…
—No,	 no	 lo	 harán.	 He	 oído	 hablar	 al	 meditec…	 con	 el	 coronel.	 Demasiado

deterioro.	 Nervios…,	 músculos	 en	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 completamente
desgarrados…	Nunca	recobraré	lo	suficiente	ni	siquiera	para	gobernar	los	servos.

—Mire,	si	se	trata	de	un	asunto	de	dinero…

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Eso	es	parte	de	ello.	Siempre	 lo	es,	 con	alguien	de	mi	edad.	Sidón	no	puede
enterrar	una	gran	inversión	en	una	ruina	como	yo.	Los	tiempos	son	duros.	Y	no	tengo
ningún	tipo	de	acción	que	pueda	vender.

Todo	lo	que	Manuel	consiguió	decir	fue:
—No	debe	pensar	usted	así.	Déjeles	probarlo,	al	menos.
—Y	terminar	con	un	estómago	y	un	cerebro	y	no	mucho	más.
La	 mano	 de	 Manuel	 descendió	 por	 el	 brazo	 del	 hombre	 hasta	 que	 halló	 la

cerámica	y	el	metal	de	su	pecho.
—De	acuerdo	—dijo	 el	Viejo	Matt—.	Piensas	que	 en	parte	ya	no	 soy	más	que

reemplazos,	¿verdad?	Por	supuesto.	Pero	se	llega	a	un	punto…	en	el	que	ya	no	deseas
más.

—Mire,	dejando	aparte	el	dinero,	puedo	hablar	con…
—¿Has	pensado	mucho	en	todo	lo	ocurrido,	Manuel?	¿Por	qué	imaginas	que	nos

dejó	volver?
—Los	demás	le	estaban	disparando.	Debieron	herirle.	No	podía	hacerse	cargo	de

todos	nosotros.
—Por	mi	parte…,	yo	imaginé	que	ya	había	tenido	suficiente	de	mí.	Es	acerca	de	ti

que	me	pregunto.
Manuel	sonrió.
—Ambos	éramos	demasiado	vulgares,	eso	es	todo.
De	nuevo	la	seca	risa.	Luego	la	mano	que	Manuel	estaba	sujetando	se	movió,	y	la

voz	llegó	relajada	y	solemne:
—¿Crees	que	podrías	traerme	algo	de	la	cocina?
Sorprendido,	 porque	 sabía	 que	 el	 medimonitor	 estaba	 alimentando	 su	 cuerpo,

Manuel	dijo:
—Claro	que	sí,	claro.
Hizo	 un	 poco	 de	 ruido	 en	 la	 cocina,	 reuniendo	 un	 poco	 de	 carne	 fría	 y	 pan	 de

maíz.	Salió	con	todo	ello	en	una	bandeja	y	se	abrió	camino	entre	las	literas	hasta	la
pared	 donde	 se	 hallaba	 el	medimonitor.	Depositó	 la	 bandeja,	 e	 iba	 a	 encender	 una
lamparilla	cercana	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	monitor	estaba	vacío.	Palpó,	y	la
litera	 aún	 estaba	 caliente.	 Lo	 llenó	 una	 extraña	 premonición.	Debería	 encender	 las
luces,	lo	sabía,	pero	en	vez	de	ello	halló	su	camino	en	la	casi	absoluta	oscuridad	hasta
la	esclusa	más	alejada	de	la	cabina.	Allá,	junto	a	las	luces	de	seguridad,	vio	una	figura
tendida	en	el	suelo,	a	punto	de	terminar	de	ponerse	un	traje	de	emergencia.

—¿Qué	demonios	cree…?
—El	eclipse.	Quiero	verlo	de	nuevo.
—¡Esto	es	una	locura!	¿Cómo	ha	conseguido	llegar	hasta	aquí?
—Arrastrándome.	Las	piernas	casi	no	me	sirven.	Los	brazos	no	mucho	más.
—Vamos,	agárrese;	voy	a	levantarle…
Mientras	 Manuel	 alzaba	 el	 sorprendentemente	 ligero	 cuerpo,	 el	 Viejo	 Matt

consiguió	alinear	los	sellos	del	traje	y	los	cerró.	El	visor	del	casco	aún	estaba	abierto,
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sin	embargo,	y	a	través	de	él	la	voz	de	ultratumba	dijo:
—Voy	a	pedirte	una	cosa.	Quiero	que	pienses	bien	antes	de	hacer	nada.	Antes	de

que…	vuelvas	a	llevarme	ahí	dentro.
—Escuche,	no	puedo…
—Te	estoy	diciendo	que	quiero	ver	 el	 eclipse	una	vez	más,	desde	 fuera.	No	en

una	maldita	pantalla,	que	es	la	forma	en	que	lo	veré	una	vez	me	hayan	remendado.
—Pero	eso	es…,	es…
—Yo…,	¿recuerdas	ahí	fuera,	cuando	fuimos	a	por	él	la	última	vez?	¿Recuerdas

lo	que	te	dije?	Entonces	necesité	ayuda.	«Vigila	por	mí»,	te	dije.
—Correcto.	Vigilé	por	usted.	No	veo…
—Piensa	en	ello	más	tarde.	Cuando	tengas	tiempo.
—De	acuerdo,	está	bien,	pero	mire,	yo…
—En	estos	momentos	quiero	que	vigiles	por	mí	y	te	asegures	de	que	nadie	va	a

detenerme	 cuando	 oigan	 el	 ciclo	 de	 la	 esclusa.	 Puedo	 arrastrarme	 fuera	 y	 bajar	 la
rampa	sin	tu	ayuda.	Pero	voy	a	necesitar	a	alguien	para	detenerles	cuando	acudan	a
ver	qué	pasa.	Solo	unos	minutos,	eso	es	todo.

Manuel	 estudió	el	viejo	 rostro	a	 la	débil	 luz	 rubí.	Los	ojos	aún	poseían	aquella
cualidad	de	parecer	captar	más	luz,	de	moverse	con	una	intensidad	acuosa,	refractiva.
Sabía	lo	que	estaba	diciendo	el	viejo.	Dijo	en	voz	alta,	pero	para	sí	mismo:

—Vigila	por	mí.
El	Viejo	Matt	sonrió.
—Eso	es.
La	tensión	se	reflejó	en	sus	surcadas	mejillas.
—Adelante	—dijo	Manuel.
Ayudó	al	viejo	a	meterse	en	la	esclusa	y	 lo	puso	en	el	 transportador	automático

utilizado	para	llevar	mercancías	fuera.	Luego	regresó	al	interior	y	graduó	el	ciclo	de
la	 esclusa	 a	 marcha	 lenta,	 para	 mantener	 bajo	 el	 pulsar	 de	 las	 bombas.	 La	 puerta
exterior	se	abrió.	El	transportador	chirrió.	Aguardó	un	largo	momento,	contemplando
el	 panel	 de	 control,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 y	 luego	 oyó	 pasos	 que	 se	 acercaban,
resonando	en	el	suelo	metálico.

—¿Qué…?	¿Has	salido	fuera?
Era	su	padre.
Se	volvió.
—No.	El	Viejo	Matt	ha	salido.
—¿El	 Viejo	 Ma…?	 ¿Y	 tú	 le	 has	 dejado	 salir?	 ¿Dónde	 tienes	 la	 cabeza,

muchacho?	—El	coronel	López	dio	un	tirón	a	la	palanca	de	control.	Cerró	de	golpe	la
compuerta	exterior	y	empezó	a	llenar	la	esclusa	de	aire	a	velocidad	acelerada—.	Que
me	maldiga	si	alguna	vez…	¿Qué…,	por	qué	le	dejaste	salir?	Ya	sabes	que	está…

Cogió	a	 toda	prisa	un	 traje	de	 los	colgadores	y	empezó	a	enfundárselo,	su	boca
comprimida	en	una	línea.

Manuel	se	vistió	también,	silenciosamente.	La	compuerta	se	abrió	con	un	pop	y
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los	dos	entraron	en	la	esclusa.	Se	inició	el	vacío.	El	coronel	López	abrió	la	compuerta
exterior	cuando	aún	quedaba	un	poco	de	presión,	para	ganar	tiempo.	La	compuerta	se
abrió	 de	 par	 en	 par.	 El	 viento	 soplaba	 polvo	 de	 nieve	 en	 dirección	 a	 la	 llanura	 en
sombras,	aullando	mientras	moría.	El	coronel	salió	primero.

El	 cuerpo	 estaba	 tendido	 en	 la	 base	 de	 la	 cinta	 transportadora,	 boca	 arriba,	 los
ojos	aún	brillando,	el	visor	del	casco	abierto,	el	hielo	de	Ganímedes	instalándose	ya
en	 el	 arruinado	 rostro.	 El	 Viejo	 Matt	 había	 abierto	 toda	 la	 parte	 frontal	 del	 traje
también,	dejando	entrar	todo	el	aliento	mortal	de	Ganímedes.	Llegando	de	una	forma
tan	 brusca,	 el	 frío	 reventaría	 las	 células	 mientras	 se	 helaban,	 arruinándolas
completamente.

—¡Mierda!	 ¡Así	 nunca	 podremos	 hacerle	 regresar!	 —El	 coronel	 se	 volvió	 en
redondo	hacia	su	hijo—.	¡Muerto!	¡Está	muerto!	¡Y	tú	le	ayudaste!

El	coronel	López	se	detuvo,	los	ojos	brillando	salvajemente.	Se	echó	hacia	atrás
para	mirar	al	cuerpo,	se	inclinó	para	recogerlo.	Los	dos	lo	oyeron	quebrarse	cuando
lo	alzó,	la	helada	piel	crujir,	abriendo	nuevos	cortes	en	el	cuerpo,	de	tal	modo	que	una
pluma	 de	 vapor	 escapó	 del	 visor,	 y	 el	 hielo	 de	 aquel	mundo	 invadió	más	 al	Viejo
Matt.

El	padre	miró	al	hijo.
—Tú	lo	mataste.	Porque	sí.	Una	muerte	eterna.	Tú	lo	sabías,	¿verdad?
—Yo…	—Parpadeó,	pero	la	humedad	parecía	proceder	de	todas	partes,	como	el

sudor.	Le	dolía	el	pecho,	no	tenía	aire	en	él—.	Yo	hice…	—sollozó.
—Lo	 mataste.	 ¡Tan	 seguro	 como	 si	 le	 hubieras	 abierto	 tú	 mismo	 el	 traje!	 Un

viejo,	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 loco	 de	 saberse	 enfermo.	 ¡Y	 tú	 le
ayudaste!

El	cuerpo	de	Manuel	se	agitó	y	tembló,	y	la	seguridad	que	había	habido	en	él	se
disolvió.

—Yo…	Padre,	yo…
—Matar,	eso	es,	¿sí?	Matar	todo	lo	que	es	viejo…	—Jadeó,	congestionado	por	las

palabras—.	Ayer	no	fue…,	no	fue	suficiente,	¿eh?	Tenías	que…
—¿Qué?	¿Matar…,	quieres	decir	al	Alef?	Solo	fue…
—Lo	 cazamos,	 sí,	 pero…,	 pero…	—El	 coronel	 apartó	 el	 pensamiento	 con	 un

gesto	físico,	retirándolo	con	las	manos—.	Pero…,	¡al	Viejo	Matt!
Los	músculos	de	su	mandíbula	se	tensaron.
—Ningún	hijo	mío	hace	una	cosa	así.	¡Ningún	hijo	mío!	—Sus	ojos	eran	salvajes

y	duros,	mostrando	demasiado	blanco,	llameando	con	una	rabia	que	una	vez	surgida
no	podía	retirarse—.	¡Ningún	hijo	mío!
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Cuarta	Parte:	HIRUKO	(Seis	años	más	tarde)

www.lectulandia.com	-	Página	116



1

Manuel	 se	 abrió	 camino	 a	 través	 de	 los	 pulidos	 corredores	 de	 hielo,	 distraído,	 sin
pensar	en	nada	en	concreto.	Mantenía	los	puños	cerrados	y	metidos	en	los	bolsillos	de
su	chaqueta,	pese	a	que	en	aquellos	lugares	no	hacía	en	absoluto	frío.	Aquella	sección
de	Hiruko	estaba	 siempre	bien	 calentada,	 para	que	 las	mujeres	que	preferían	 llevar
ropas	 sencillas	 estuvieran	 cómodas	 cuando	 salieran	 para	 un	 trayecto	 corto.	 Parecía
significar	algo	—nunca	había	llegado	a	descubrir	qué—	el	que	la	gente	pudiera	ir	por
ahí	sin	el	reflejo	de	coger	un	chaquetón,	despreocupada	de	los	acusados	gradientes	de
temperatura.

Sus	botas	no	producían	ningún	 sonido	en	el	 entramado	del	 aislamiento,	pero	el
resonar	y	el	zumbar	de	 las	 factorías	subterráneas	 le	 llegaba	a	 través	de	 las	paredes.
Giró	 la	 esquina	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	 Rotonda.	 Había	 dos	 hombres	 jóvenes
haraganeando	por	allí,	vestidos	con	unos	pantalones	descoloridos	y	camisas	de	fibra
que	 parecían	 ásperas	 como	 arpillera.	 Uno	 era	 bajo	 y	 de	 expresión	 ansiosa;	 sus
pequeños	ojos	aleteaban	nerviosamente	sobre	todos	los	transeúntes.	El	más	alto	miró
a	Manuel,	y	luego	se	puso	en	pie	y	alzó	un	puño.

—Re…	—dijo	con	un	acento	elaborado,	arrogante	abriendo	la	palma	de	su	mano
—…	distribuir.

—¿Qué?	—Manuel	se	detuvo,	sorprendido,	y	se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos.
—Tenéis	muchos	no-esen	aquí,	amigo.
—¿No…?
—No	esenciales…,	así	es	como…	lo	expresa	el	Consejo	—declaró	el	bajo	con	un

staccato	en	la	voz.
—¿Qué	demonios	es	esto?	—dijo	Manuel	irritadamente.
—Cualquier	 cosa	 no	 necesaria…	 para	 la	 salud	 inmediata…	 o	 la	 seguridad…,

tiene	sabor	a	lujo…,	a	privilegio.
Manuel	había	 leído	algo	acerca	de	aquello,	alguna	resolución	colectiva,	pero	no

podía	recordar	exactamente	de	qué	se	trataba.	El	alto	se	apartó	el	pelo	de	sus	ojos	con
un	lento	y	confiado	gesto	anglo.	Dijo	a	su	compañero,	arrastrando	las	palabras:

—Otro	 ciudadano	 que	 no	 va	 al	 ritmo	 de	 los	 tiempos,	 Enrico.	 Supongo	 que
tendremos	que	educarle.

Manuel	 no	 dijo	 nada,	 simplemente	 separó	 un	 poco	 los	 pies	 y	 aflojó	 su	 porte,
relajando	las	rodillas.

—Mira,	 el	Consejo	 reaccionó	 finalmente	 a	 la	voluntad	de	 la	gente,	 la	 auténtica
gente,	y	admitió	que	teníamos	aquí	demasiada	riqueza	ostensible	a	nuestro	alrededor.

—Si	queréis	riqueza,	tendréis	que	pedírsela	a	algún	otro,	muchachos.
—Posesiones…,	lujosas	posesiones…,	son	un	insulto…	al	colectivo.
—¿Has	heredado	ese	suéter	que	llevas?
—¿Esto?	—Manuel	miró	la	ropa	que	llevaba,	nunca	se	daba	cuenta	de	lo	que	se

ponía	por	la	mañana,	e	intentó	recordar—.	No.
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—Bienes	heredados…,	posesiones	obtenidas	por	tratos	privados…,	intercambios
en	el	mercado…,	 todos	 son	 síntomas	de	buena	 suerte.	—El	hombre	bajo	y	moreno
hirvió	 con	 energía	mientras	 escupía	 su	 lista,	 abriendo	y	 cerrando	 las	manos—.	Ese
suéter…,	hecho	de	lana…,	me	parece	un	artículo	de	mercado.	Seguro…,	de	mercado.
Lo	compraste…,	¿sí?

Manuel	 retrocedió	 un	 paso.	Ahora	 empezaba	 a	 recordar.	 El	Consejo	 había	 sido
remodelado	 desde	 la	 Tierra,	 y	 tres	 de	 sus	 miembros	 habían	 sido	 degradados,
devueltos	 a	 la	 categoría	 obrera.	 No	 se	 había	 considerado	 que	 fuera	 un	 fracaso
personal	suyo,	sino	simplemente	un	reajuste	y	un	reciclado	natural	de	trabajadores	en
el	Consejo,	pero	todo	el	mundo	sabía	que	era	a	causa	de	que	a	la	Tierra	no	le	gustaba
el	perfil	 sociométrico	de	 los	satélites	 jovianos.	Ahora,	con	 tres	sustitutos	aprobados
por	 la	 Tierra,	 el	 Consejo	 estaba	 borrando	 los	 efectos	 de	 las	 incursiones
neocapitalistas.	Para	suavizar	los	duros	contrastes	de	suerte	y	explotación,	el	Consejo
había	autorizado	a	cada	ciudadano	cualquier	posesión	que	reflejara	este	pasado	error.
Y	podías	pedírselo	a	cualquiera,	a	cualquier	otro	ciudadano.

—Supongo	 que	 no	 quieres	 ser	 un	 poseedor,	 ¿verdad?	—dijo	 ominosamente	 el
alto.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Manuel,	buscando	ganar	tiempo.
—Falsa	 posesión…,	 aprovecharte	 de	 otro…,	 esclavizarlo	 con	 un	 trabajo

contractual…,	eso	es	un	poseedor,	por	supuesto…,	y	tú	pareces	ser	uno.
—No.	 Conseguí	 honestamente	 este	 suéter.	 Conseguí	 el	 hilo	 por	 los	 canales

habituales	y	lo	tejí	yo	mismo.
Sabía	que	podía	demostrar	esta	afirmación	porque	tenía	una	entrada	de	hilo	en	sus

facturas	del	mes	pasado.	No	había	sido	para	este	suéter,	pero	ellos	no	tenían	forma	de
saberlo.	O	probar	que	no	era	cierto.	«Pero	¿probárselo	a	quién?»,	pensó	Manuel,	y	se
dio	cuenta	de	que	no	había	ninguna	autoridad	a	la	que	pudiera	acudir.

—¡Oh!	—El	alto	agitó	los	pies,	y	su	rostro	se	endureció—.	Hemos	oído	esto	un
montón	de	veces,	amigo.	Danos…

—No…,	espera.	—El	bajo	alzó	la	mano	pidiendo	calma.	No	iba	a	permitir	quedar
fuera	 de	 aquello.	 El	 Consejo	 les	 daba	 el	 derecho	 de	 exigir	 solo	 un	 artículo	 por
ciudadano—.	Llamativo…,	que	atrae	la	atención…	con	brillantes	colores…,	incluso
con	un	ribete	de	piel…,	parece	como	un	artículo	de	mercado.	Pero	puede	habérselo
hecho	él…,	y	hacerlo	llamativo…	para	que	parezca	lo	contrario.

—¿Intentando	tomarnos	el	pelo?
—Quizás.	Esos	tipos…,	creen	que	son	listos.	Espera…,	¿qué	es	eso?
Manuel	no	se	movió,	se	limitó	a	seguir	mirándolos.	La	mano	del	bajo	se	adelantó

y	agarró	la	hebilla	de	su	cinturón.
—¿Mostrándote	amistoso?	—preguntó	Manuel,	sarcástico.
—Mostrándonos	 como	 nos	 corresponde,	 ciudadano.	 Esto…,	 el	 cinturón…,

comprado	en	el	mercado,	¿eh?
Manuel	no	podía	probar	que	no	lo	fuera,	lo	cual,	para	aquellos	dos,	era	suficiente
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prueba	de	que	lo	era.	De	hecho,	lo	había	comprado	en	el	mercado	negro	—el	único
mercado—	cuando	había	carestía	de	ropas.	Todo	el	mundo	lo	había	hecho.	No	podías
esperar	a	que	el	Comisionado	de	Provisiones	del	Control	Intersistemas	autorizara	un
nuevo	lote	de	pantalones;	te	congelabas.

—Supón	que	digo	que	no.
—Bien,	simplemente	lo	comprobaremos,	ciudadano	—dijo	el	alto,	echándose	de

nuevo	el	pelo	hacia	atrás	con	 indolencia,	y	cambiando	el	peso	de	su	cuerpo	de	pie,
yendo	esta	vez	a	lo	práctico.

—El	 consejo	 deja	 que	 unos	mierdas	 secas	 como	 vosotros	 haraganeéis	 por	 ahí,
tomando…

—Redistribuyendo…,	ese	es	el	hecho…,	redistribuyendo.
—No	creo	que	me	guste	 lo	que	 acabas	de	decir,	 ciudadano	—murmuró	el	 alto,

acercándose	a	él.
La	expectación	llenó	su	rostro.	Dobló	una	mano	sobre	la	otra,	formando	un	puño

y	 haciendo	 crujir	 sus	 nudillos.	 Manuel	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 sabía	 lo	 que
significaba	el	 insulto,	pero	el	 tono	dejaba	bien	clara	 la	 intención.	Los	ojos	del	bajo
empezaron	a	danzar	de	un	 lado	para	otro.	Manuel	 se	 tensó	cautelosamente	y	 luego
sopesó	las	posibilidades.	No	eran	muy	buenas.

Manuel	se	quitó	el	cinturón.
—De	acuerdo,	de	 acuerdo.	—Se	 lo	 tendió	 al	bajo—.	Ahora,	 ¿qué	me	detiene	 a

volver	a	tomarlo	de	vosotros,	eh?
El	alto	soltó	una	risita,	y	el	bajo	dijo:
—En	principio…	puedes.	Pero	tenemos…,	el	Consejo	dio…,	órdenes	especiales.

Somos	 designados	 especiales.	 Recogemos…,	 redistribuimos…,	 penalizamos	 a	 los
explotadores.	Hasta	que	la	envidia…,	y	la	malicia…,	hayan	desaparecido.

—Soldados	 de	 la	 igualdad,	 ¿eh?	 Me	 alegra	 que	 me	 hayáis	 advertido.	 Había
pensado	que	erais	simples	ladrones.

—Cuidado	con	lo	que	dices…	—advirtió	el	alto,	amenazadoramente.
Pero	el	bajo	y	nervioso	alzó	de	nuevo	una	mano.
—Estamos	 trabajando	 para	 ti…,	 ciudadano…,	 somos	 tus	 amigos.	 Y	 recuerda

que…	en	el	Consejo…	no	son	tímidos.
—¿Qué	significa	eso?
—Pueden	golpear…	duramente…	y	ganar.
Manuel	maldijo	para	sí	mismo:	«¡Qué	gente	estúpida!».
—¿Qué	has	dicho?	—quiso	saber	el	alto,	y	su	rostro	se	ensombreció.
—Ya	tenéis	vuestro	botín…,	apartaos	de	mi	camino.
Manuel	echó	a	un	lado	a	los	dos	y	siguió	su	camino,	sin	mirar	atrás.
Pensó	en	detenerse,	a	una	manzana	de	distancia,	y	gritar	hacia	atrás,	a	la	plaza	de

la	Rotonda,	en	español:	«¡Me	cago	en	la	leche	de	tu	puta	madre!».	Pero	aquel	era	el
tipo	de	cosa	que	hubiera	hecho	un	muchacho,	y	además	los	hubiera	traído	a	los	dos
corriendo	 tras	él.	En	vez	de	ello,	dobló	a	 la	derecha	y	caminó	hacia	el	Café	Vasco.
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Había	 pensado	 en	 ir	 al	 Quondon	 Stande,	 donde	 había	 un	 ring	 en	 medio	 de	 un
lujuriante	jardín	y	las	boxeadoras	servían	como	camareras	entre	combate	y	combate.
Pero	 se	 le	 habían	 pasado	 las	 ganas;	 no	 deseaba	 ver	 a	 unas	 mujeres	 dándose	 de
puñetazos	y	magullándose,	hiriéndose	y	ensangrentándose	 sus	 tersas	pieles,	 aunque
las	 heridas	 fueran	 curadas	 o	 reemplazadas	 antes	 de	 que	 los	 clientes	 se	 hubieran
recuperado	de	sus	resacas.

El	 Café	Vasco	 era	 grande	 y	 cálido.	 Los	 bares	 siempre	 tenían	 las	 calefacciones
demasiado	 fuertes	 allí,	 en	 un	 perpetuo	 rechazo	 y	 negativa	 del	 perenne	 frío	 del
exterior.	Solo	en	Hiruko	había	visto	corredores	tan	cálidos	como	una	sala	de	estar	de
Sidón;	aquí	se	podría	ahorrar	mucha	energía.	La	gente	acudía	para	un	turno	rotativo
de	 dos	 años,	 y	 nunca	 sentía	 la	 mordedura	 del	 auténtico	 mundo	 de	 fuera,	 nunca
abandonaba	su	bolsa	de	humanidad.

Pasó	por	entre	las	atestadas	mesas,	a	través	del	ilusorio	humo,	y	salió	al	extenso
mirador.	Se	estaba	más	fresco	ahí	fuera,	incluso	tolerable	si	se	quitaba	la	chaqueta.	Le
gustaba	más	aquel	lugar,	bajo	los	aromáticos	eucaliptos	que	siempre	soltaban	corteza
y	hojas.	Eligió	una	mesa	pequeña	cerca	de	la	estatua	de	Romérez,	una	enorme	figura
blandiendo	perpetuamente	un	pico	para	el	hielo	y	un	mapa.	El	rostro	estaba	sumido
en	concentración,	mirando	hacia	delante	como	si	intentara	ver	hasta	lo	más	profundo
de	 uno	 de	 los	 artefactos	 alienígenas	 que	Romérez	 había	 desenterrado	 y	 disecado	 y
catalogado	pero	cuyo	sentido	nunca	había	conseguido	llegar	a	imaginar.

Pidió	una	infusión	y	contempló	los	grandes	rayos	de	luz	amarilla	extraer	motas	de
polvo	del	fragante	suelo	más	allá	del	mirador.	Una	invisible	luz	procedente	del	cielo
arrojaba	 rayos	 solares,	 reflejados	de	 Júpiter,	 a	 lo	 largo	de	 los	pozos	de	ventilación,
desde	donde	se	dispersaban	entre	tumultos	de	verdor.	Le	gustaba	aquel	jardín;	 tenía
jacarandás	y	árboles	de	jade	y	un	aire	seco	e	inmóvil.	Los	jardines	se	sucedían	cada
tercio	 de	 kilómetro	 en	 cualquier	 dirección,	 manteniendo	 el	 aire	 limpio,	 cada	 uno
reflejando	 la	 vegetación	 de	 un	 lugar	 distinto	 de	 la	 vieja	 Tierra.	 Contempló	 la	 luz
cambiar	y	enrojecer	en	las	altas	y	fibrosas	ramas	de	los	eucaliptos	a	medida	que	el	sol
se	acercaba	al	borde	del	planeta,	reflejándose	de	las	moteadas	nubes	rosas.	Pensó	en
tomar	uno	de	los	libros	de	vacío	lomo	del	interior	y	llenarlo	con	uno	de	los	cartuchos
de	manuales	de	comercio	que	debería	estar	estudiando.	Como	 todo	en	el	café,	eran
gratuitos.	Allá	en	Sidón	se	había	gastado	toda	su	paga	en	horas	de	un	libro	interactivo
—te	 ahorraban	 tiempo	 de	 estudio	 y	 eran	 más	 divertidos—,	 pero	 por	 el	 momento
prefería	sentarse	y	oler	la	fragante	brisa	que	brotaba	del	luminoso	jardín	y	arrastraba
lejos	el	zumbido	del	café	a	sus	espaldas.

Una	puerta	se	abrió	a	su	derecha	y	salió	alguien.	Se	volvió,	esperanzado,	pero	era
un	hombre,	y	peor	aún,	alguien	a	quien	conocía.

—Ah,	sabía	que	estabas	por	aquí.	—Era	Ortiz	Gutiérrez,	y	respiraba	pesadamente
a	través	de	un	colgante	bigote.	Llevaba	una	capa	que	parecía	de	terciopelo	pero	que
Manuel	sabía	que	estaba	hecha	de	una	fibra	de	vello	desarrollada	en	los	hidropónicos.
El	 terciopelo	estaba	cruzado	por	franjas	escarlatas	en	un	dibujo	erótico	español	que
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Manuel	 reconoció	 de	 un	 popular	 espectáculo	 de	 la	 Tierra—.	 ¿Puedo	 sentarme
mientras	esperas?	—preguntó	Gutiérrez,	acomodándose	con	un	floreo	de	la	capa	que
levantó	 una	 ligera	 brisa,	 trayendo	 hasta	 Manuel	 un	 asomo	 del	 olor	 corporal	 del
hombre.	Parte	de	él	era	colonia,	y	parte	no.

—¿Cómo	sabe	que	estoy	esperando?
—Eres	 un	 hombre	 de	 hábitos,	 Manuel.	 No	 creas	 que	 pasas	 totalmente

desapercibido,	muchacho.
—Esperaba	que	sí.
Gutiérrez	 no	 captó	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 de	 Manuel,	 porque	 estaba

volviéndose	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha,	haciendo	señas	al	camarero.
—¿Tomarás	una	copa	conmigo?
Manuel	ya	casi	había	 terminado	su	 infusión	helada.	Vio	que	 lo	mejor	era	 tomar

otra	y	 luego	marcharse	de	algún	modo	de	allí.	Había	aprendido	que	en	aquel	 lugar
nunca	 se	 rechazaba	 una	 invitación.	Con	 las	 fiestas	 era	 fácil:	 siempre	 decías	 que	 te
encantaría	ir,	y	luego	podías	excusarte,	siempre	podía	surgir	algo	que	hacía	imposible
tu	 asistencia.	 En	 un	 encuentro	 casual	 como	 aquel,	 sin	 embargo,	 no	 era	 fácil	 la
escapatoria.

—Por	supuesto.
El	camarero	se	acercó,	y	Gutiérrez	pidió	una	copa	de	ponche	de	vino.	Gutiérrez	se

volvió	hacia	Manuel,	que	pidió	otra	infusión.	Entonces	Gutiérrez	dijo:
—No,	no.	Que	sea	un	ron	adopolc.
—Un	ron	adopolc,	de	acuerdo.
El	camarero	se	alejó.	Gutiérrez	observó	al	cabo	de	un	momento	que	Manuel	no

llevaba	 cinturón.	 Eso	 requería	 una	 explicación,	 que	Manuel	 se	 alegró	 a	medias	 de
proporcionar,	 porque	 le	 daba	 algo	 de	 lo	 que	 hablar	 y	 también	 porque	 seguía	 sin
comprender	todo	el	asunto.	Cuando	hubo	terminado,	Gutiérrez	dijo:

—Así	que	simplemente	no	estabas	preparado.	¿No	prestas	atención	al	Consejo?
—No	entiendo.
—Bueno,	si	quieres	que	te	desnuden	por	la	calle…
—Dijeron	no	esenciales.	No	pueden…
—Haz	que	se	pongan	serios,	y	no	me	atrevería	a	decir	hasta	dónde	pueden	llegar.

Un	consejo	de	experto.	—Se	palmeó	la	punta	de	la	nariz	con	el	índice.
—¿Por	qué	la	Tierra	no	mantiene	sus	chingadas	narices	fuera	de	aquí?
—Bueno,	no	puede.	Es	algo	que	se	halla	implícito	en	la	dinámica	de	la	sociedad.

La	Tierra	es	completamente	 socialista.	La	Tierra	 se	comprende	científicamente	a	 sí
misma…,	 la	 primera	 sociedad	 que	 lo	 consigue.	 Déjame	 decirte	 cómo	 debes	 mirar
esas	cosas,	Manuel.

Manuel	miró	por	encima	del	ovalado	jardín	con	sus	grupos	de	esbeltos	árboles	y
su	 arenoso	 suelo	 compactado.	 Había	 acudido	 allí	 para	 contemplar	 la	 luz,	 había
pensado	en	ello	todo	el	día.	Era	algo	que	tenías	que	mirar	atentamente.	El	eclipse	del
sol	 por	 Júpiter	 había	 llegado,	 trayendo	 consigo	 resplandores	 ambarinos,	 y	 se	 había
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perdido	el	cambio.	Gutiérrez	siguió	hablando:
—Cada	civilización,	 hasta	 ahora,	 ha	 evolucionado	debido	 a	 sus	 contradicciones

internas…,	conflictos	interiores	que	han	forzado	el	cambio.	El	capitalismo	actuó	por
contradicción	para	producir	el	socialismo…,	era	inevitable.

—Hummm.	—Estaba	contemplando	la	luz.
—Los	marxistas	creyeron	que,	bajo	el	socialismo,	 terminarían	la	alienación	y	la

lucha	 de	 clases.	 Ignoraban	 el	 hecho	 de	 que	 el	modelo	 dialéctico	 del	 cambio	 nunca
predijo	un	 fin	de	 las	contradicciones,	o	de	 la	evolución.	El	socialismo	requiere	una
burocracia,	 y	 eso	 significa	 una	 clase	 administrativa.	 Los	 administradores	 se
enfrentaron	 a	 un	 problema	 que	 el	marxismo	 nunca	 discutió:	 lo	 bien	 que	 trabaja	 el
socialismo	frente	al	capitalismo.	¿Cuál	es	el	bien	de	ser	exactamente	igual	a	todos	los
demás,	si	eso	significa	que	tienes	que	ser	pobre?	El	último	siglo	nos	enseñó,	o	mejor
dicho,	le	enseñó	a	la	Tierra,	que	el	socialismo	es	menos	eficiente	que	el	capitalismo
en	la	producción	de	bienes.

—Hummm.
—Así	que	para	impedir	que	el	socialismo	se	hundiera	en	el	 lodo,	 los	burócratas

tenían	que	promover	la	expansión…,	fuera	del	planeta,	al	sistema.	Pero	el	socialismo
es	 una	 necesidad	 histórica	 que	 surge	 cuando	 alcanzas	 una	 cierta	 densidad	 de
población.	 Una	 vez	 la	 gente	 se	 dispersa…	—Abrió	 las	 manos—.	 La	 densidad	 de
población	en	los	nuevos	mundos	es	baja,	por	supuesto.	La	dinámica	de	la	economía
los	 empuja	 a	 adoptar	 medidas	 individualistas,	 capitalistas.	 Deben	 hacerlo,	 para
sobrevivir	 y	 prosperar	 en	 lugares	 duros.	 Así	 que	 la	 contradicción	 interna	 del
socialismo	es	que	debe	expandirse	para	hacer	 frente	a	 sus	propias	 ineficiencias.	La
expansión,	sin	embargo,	produce	capitalismo	en	las	fronteras.	Tu	Asentamiento	es	en
realidad	una	pequeña	unidad	capitalista	comunal.	Interactúa	con	la	Tierra	a	través	de
un	mercado,	no	mediante	edictos.

Llegó	el	camarero,	y	Manuel	tomó	ansiosamente	su	copa.	Aquello	era	peor	de	lo
que	había	pensado	que	sería.	El	camarero	depositó	el	ron,	y	Gutiérrez	le	corrigió.

—No	 era	 ron	 adopolc	 para	 mí	 —dijo	 amable	 pero	 severamente—.	 Yo	 quería
ponche	de	vino.

—Está	bien	—dijo	Manuel—.	Yo	tomaré	ese	ron.	Yo	lo	pagaré.	Tráigale	 lo	que
pida,	por	favor.

—Lo	que	había	pedido	—corrigió	Gutiérrez.
El	camarero	regresó	rápidamente	con	el	ponche	de	vino.	Permanecieron	sentados

en	 silencio,	 uno	 bebiendo	 la	 fría,	 broncínea,	 finamente	 texturada	 infusión,	 con	 su
aroma	a	malta	y	su	regusto	dulzón	y	fermentado;	el	otro	alzó	la	copa	caliente	y	bebió
la	mitad	de	un	largo	trago,	haciendo	oscilar	su	nuez	de	Adán.	Manuel	esperó	que	no
hubiera	 mucho	 más	 de	 teoría	 social…,	 todo	 aquello	 sonaba	 como	 mera	 charla
terrestre.	 Sabía	 que	 Gutiérrez	 era	 influyente,	 y	 resultaba	 desconcertante	 que	 el
hombre	prestara	atención	a	un	petro-trabajador	de	un	oscuro	Asentamiento.	Estaba	el
asunto	 del	 Alef,	 pero	 Manuel	 se	 negaba	 a	 hablar	 de	 eso,	 y	 esperaba	 que	 todo	 el
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mundo	lo	hubiera	olvidado	ya.
—Y	 ahí	 reside	 la	 auténtica	 comedia	—prosiguió	 Gutiérrez,	 recogiendo	 el	 hilo

como	si	no	se	hubiera	producido	ninguna	interrupción—.	¿Entiendes?	Los	marxistas
siempre	 supusieron	 que	 el	 siguiente	 paso	 completaría	 el	 ciclo	 de	 contradicción	 y
cambio.	 ¡Es	 tan	divertido!	Puesto	que	no	podían	 imaginar	ningún	otro	cambio	más
allá	 del	 socialismo,	 supusieron,	 sin	 pensar,	 que	 no	 habría	 ninguno.	 No	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 el	 modelo	 dialéctico	 no	 predice	 una	 Revolución	 Final.	 Desde	 una
perspectiva	 materialista,	 nunca	 hay	 necesidad	 de	 una	 Revolución	 Final.	 Hay	 en
cambio	un	equilibrio	entre	las	dos	formas.	Así	que	ahí	tenemos	a	la	humanidad,	con
un	refinado	y	humanitario	socialismo,	en	el	viejo	y	atestado	núcleo.	Y	el	capitalismo
brotando	como	mala	hierba	en	los	bordes.

—Así	que,	para	arreglar	eso,	los	punks	me	paran	por	la	calle.
—¡No	si	tú	te	anticipas	a	ellos!	—Gutiérrez	dio	un	barrido	de	medio	arco	con	su

capa,	 sonriendo	 y	mostrando	 unos	 dientes	 blancos	 y	 regulares—.	 Esto	 lo	 hice	 yo,
totalmente.	La	única	ropa	de	mercado	que	llevo	es	la	ropa	interior.	—Rio	alegremente
—.	Tienes	que	aprender	a	nadar	con	la	corriente,	Manuel.

En	aquel	momento	un	hombre	 flaco,	 de	piel	 oscura	y	pómulos	 angulosos,	 pasó
por	la	acera	de	abajo.	Iba	con	otros	dos	hombres	parecidos	a	él.	Todos	llevaban	ropas
sueltas	 de	 color	 verde	 oscuro,	 de	 un	 tipo	 que	Manuel	 nunca	 había	 visto	 antes.	 El
hombre	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	mirador	 y	 su	mesa,	 y	 entonces	 saludó	 con	 la	mano,
alzando	 a	medias	 el	 brazo.	 Luego	 volvió	 a	 apartar	 la	 vista,	 y	 los	 tres	 siguieron	 su
camino.

—¿Viste	como	me	lo	quité	de	encima?	—preguntó	Gutiérrez—.	¿Lo	viste?
—No.	¿A	quién	se	quitó	de	encima?
—A	ese	de	ahí,	ese	nuevo	terrestre.	Piet	Arnold.	—Se	echó	a	reír—.	Lo	humillé.
—Le	vi	saludar.
—¡Sí!	Y	yo	le	miré,	así	que	sabe	que	le	vi…
—Y	luego	apartó	la	vista.	Sin	saludar	de	nuevo.
—Sí.	Así	que	te	diste	cuenta.
—¿Por	qué	lo	humilló?	—Manuel	empezó	con	el	ron.
—Vaya,	vosotros	los	tipos	de	los	Asentamientos	bebéis	mucho.
—A	 veces.	 Cuando	 las	 cosas	 son	 más	 difíciles	 de	 lo	 habitual.	 ¿Por	 qué	 lo

humilló?
—Procede	de	una	facción	política,	los	codonzenitas…,	se	oponen	a	la	existencia

misma	de	los	hombres	en	Ganímedes.
—¿Por	qué?
—Los	artefactos.	Desean	preservar	todo	mundo	donde	exista	algún	artefacto,	para

mantenerlo	 intacto	 e	 inmaculado	 hasta	 que	 el	 artefacto	 sea	 completamente
comprendido.

—Hum.	Suena	a	locura.	¿Así	que	los	ignora	porque	no	está	de	acuerdo	con	ellos?
—Solo	si	el	tipo	es	de	una	estatura	comparable	a	la	mía.
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—¿Estatura?
—Sí.	¿De	qué	sirve	humillar	a	alguien	a	quien	ni	siquiera	conoces?	El	hecho	pasa

desapercibido.
—Entiendo.	Tiene	que	conocerle	primero.
—Por	supuesto.	Y,	por	cierto,	no	te	limitas	a	ignorarlo.	Te	niegas	deliberadamente

a	reconocerlo.
—Una	importante	diferencia.	Así	que	le	conoce.
—Le	conocí	 ayer	en	una	 recepción	oficial.	Se	halla	a	cargo	de	un	equipo	de	 la

Tierra.	Han	venido	aquí	para	unirse	a	los	que	estudian	ese	artefacto,	el	que	tú…
—Entiendo.	Un	hombre	importante.
Gutiérrez	exhibió	de	nuevo	los	brillantes	dientes	blancos	y	bebió.	Su	bigote	goteó

ponche	de	vino.
—Solo	empleo	mi	tiempo	con	gente	importante.
—Entonces,	¿por	qué	está	bebiendo	conmigo?
Parpadeó.
—Tú	eres	más	conocido	de	lo	que	crees.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	estás	haciendo	bien

en	las	petrofacts.	Ahora	que	hemos	perdido	nuestra	supremacía	sobre	los	asteroides
en	 lo	 que	 a	 comida	 se	 refiere,	 es	 doblemente	 importante	 mecanizarnos,	 elaborar
nuestros	propios	lubricantes.	Elegiste	un	buen	campo.

—Yo	no	lo	elegí.	Tuve	que	venir	aquí	a	toda	prisa.	Había	un	trabajo.	Lo	tomé.
—Bien,	por	la	razón	que	fuera.	Por	supuesto,	es	posible	que	no	hubiera	reparado

en	ti	de	no	haber	sido	por	tu	anterior	hazaña,	la…
—Es	 agradable	 ser	 reconocido	 por	 una	 persona	 como	 usted,	 señor	 Gutiérrez.

Después	de	todo,	ni	siquiera	soy	miembro	de	la	lumpen	intelligentsia.	Hummm…	—
Manuel	se	contempló	ostensiblemente	las	uñas—.	Se	está	haciendo	tarde.	Será	mejor
que	vaya	a	ver	si	ha	pasado	algo.

—Siempre	te	encuentras	con	ella	aquí,	¿no?	Os	he	visto	camino	de	mi	casa.
—Creía	que	no	 tenía	usted	una	casa.	La	gente	de	 su	 sección	votó	convertir	 sus

apartamentos…
—Unidades	de	vivienda.
—De	 acuerdo,	 unidades	 de	 vivienda…,	 hacerlas	 comunales.	 Así	 que	 no	 tiene

usted	una	casa.	Cambia	cada	día.
Manuel	había	calculado	bien.	Había	derivado	 la	conversación	 lejos	del	Alef	 sin

mostrarse	 descortés	—le	 había	 tomado	 bastante	 tiempo	 aprender	 a	 hacerlo,	 en	 los
primeros	años—,	y	luego	lejos	de	a	quién	estaba	esperando,	y	ahora	la	había	centrado
en	 algo	 de	 lo	 que	 a	 Gutiérrez	 le	 gustaba	 hablar.	 Si	 dejaba	 al	 hombre	 hablar	 unos
cuantos	 minutos,	 Gutiérrez	 olvidaría	 todos	 los	 anteriores	 temas	 y	 luego	 Manuel
podría	mirar	de	nuevo	su	reloj	y	marcharse	sin	problemas.

—Sigo	 aferrado	 a	 la	 misma	 media	 docena	 de	 unidades	 de	 vivienda,	 por	 pura
conveniencia…,	 las	 que	 están	 cerca	 de	 la	 esclusa	 contienen	 mis	 ropas	 y	 todo	 lo
demás.	Entiende,	no	estoy	en	contra	de	la	idea.	Es	una	forma	maravillosa	de	romper
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con	los	instintos	territoriales.	A	su	debido	tiempo,	esos	instintos	se	verán	transferidos
de	la	propiedad	individual	a	la	comunidad	de	Hiruko	como	un	conjunto.	Al	igual	que
habían	 hecho	 en	 la	 Tierra.	 Incluso	 estamos	 haciendo	 progresos	 en	 conseguir	 la
participación	de	las	familias.

—¿Por	qué	molestarse	con	eso?
—Porque	 tenemos	 que	 empezar	 a	 desarrollar	 formas	 de	 criar	 niños	 que	 no

dependan	de	la	familia.	Porque	la	familia	en	los	tiempos	modernos	se	halla	arraigada
en	el	amor	romántico.

—¿De	 veras?	 —Unos	 minutos	 más,	 y	 podría	 irse.	 La	 inclinada	 luz	 entre	 los
jacarandás	había	disminuido	ahora	a	un	rojizo	resplandor	como	ascuas	a	medida	que
llegaba	 el	 eclipse.	 Había	 estado	 observando	 los	 sutiles	 cambios,	 gozando	 de	 ellos
pese	a	la	charla.

—Ahora	resulta	fácil	de	ver,	con	perspectiva	histórica,	que	el	énfasis	en	el	amor
romántico	llegó	de	buscar	un	refugio	para	la	psique…,	un	abrigo	contra	las	tensiones
de	 la	 competencia	 bajo	 el	 capitalismo.	 Y	 los	 capitalistas	 sabían	 esto…,	 si	 no
conscientemente,	 al	 menos	 por	 astuta	 suposición.	 Para	 desviar	 la	 atención	 de	 las
injusticias	del	capitalismo,	¿qué	mejor	que	centrar	a	todo	el	mundo	en	sus	problemas
internos?	Definiéndote	a	ti	mismo	por	tus	relaciones	con	otra	persona.	Envuelto	en	el
«amor»,	olvidas	tu	lugar	en	la	pirámide	del	capital.	Y	si	el	amor	romántico	palidece,
siempre	queda	el	torrente	de	las	diversiones…,	distracciones	chillonas,	otro	indicador
del	pasado.	Pero	retira	la	competencia,	introduce	el	socialismo,	y	repentinamente	—
abrió	las	manos,	sonriente,	confiado—	descubres	que	ves	 las	mujeres	 tal	como	son.
Como	entidades	económicas	y	políticas,	sin	una	falsa	aura.

Una	voz	suave	pero	decidida	dijo:
—La	falsedad	está	en	el	ojo	de	quien	mira.
Gutiérrez	 dio	 un	 respingo,	 sobresaltado.	 Belinda	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 sus

carnosos	labios	curvados	en	una	sonrisa	irónica.
—Por	favor,	no	me	interprete	mal.	No	pretendía…
Belinda	sonrió,	perdonando	y	despidiendo	al	hombre	en	una	sola	mirada,	su	negro

pelo	cayendo	en	cascada	sobre	sus	hombros.	Dejó	bien	claro	que	no	había	escuchado
el	resto	de	la	explicación	de	Gutiérrez,	y	en	vez	de	ello	rodeó	la	mesa	y	apoyó	una
mano	en	el	hombro	de	Manuel.	Este	vio	una	pequeña	línea	de	preocupación	entre	sus
ojos,	 pero	 la	 ignoró.	 Estaba	 lleno	 de	 alivio	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 estaba	 allí	 y
podían	marcharse.	Empezó	una	frase	que	les	permitiría	irse,	pero	ella	le	interrumpió:

—Llego	tarde	porque	había	una	llamada	para	ti.	A	través	de	mi.	De	tu	madre.
—¿Qué?	Te	lo	dije,	no	quiero	oír	nada	de…
—Ella	lo	sabe.	Hablé	con	ella,	oí	cosas	en	su	voz…
—No	quiero	discutir	esto	aquí.
Se	puso	en	pie,	derribando	la	silla	a	sus	espaldas.	«Es	como	las	otras	—pensó—.

Hablando,	parloteando	de	todas	estas	cosas,	delante	de	todo	el	mundo,	en	cualquier
lugar…».
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—¡No!	¡Escucha!	No	fue	como	las	demás	 llamadas	que	hizo.	Éso	 terminó	hace
años.	Ella…

El	rostro	de	Manuel	ardía	de	rabia.
—¡No!	—Empezó	a	alejarse.
—¡Manuel!	 Me	 llamó	 a	 mí	 porque	 sabía	 que	 tú	 le	 colgarías.	 Tenía	 que

comunicarte	que…	tu	padre	ha	muerto.
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Quinta	Parte:	VUELTA	A	CASA
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1

Manuel	observó	la	estación	ferroviaria.	Sintió	un	eco	de	medio	olvidadas	emociones
mientras	contemplaba	la	multitud	que	aguardaba	los	brillantes	convoyes,	recordando
la	única	otra	vez	que	había	estado	allí,	al	 llegar	a	Hiruko,	seis	años	antes,	con	solo
una	mochila	a	la	espalda,	silencioso	e	intenso,	ardiendo	de	rabia	y	desafío.	Entonces,
la	piedra	pulida	al	 láser	 le	había	parecido	alejarse	hasta	el	 infinito,	mucho	más	alta
que	 cualquier	 edificio	 que	 jamás	hubiera	 visto,	más	 alta	 incluso	que	un	 agrodomo.
Motas	de	polvo	de	 considerable	 tamaño	habían	 flotado	 altas	 entre	vítreos	puntales,
atrapando	 los	 ambarinos	 rayos	 de	 luz	 que	 se	 refractaban	 por	 entre	 las	 serenas
columnas.	El	denso	aire	se	había	acumulado	en	su	pecho	como	fino	y	cálido	vellón,	el
primer	 signo	 tangible	 de	 la	 opulencia	 de	 Hiruko.	 Las	 damas	 subían	 ágiles	 las
escaleras	en	sus	vestidos	a	la	moda,	los	hombres	iban	recién	afeitados	y	eran	delgados
y	 ágiles…,	 todos	 le	 habían	 parecido	 exóticos,	 comparados	 con	 las	 pesadas	 figuras
envueltas	en	sus	parkas	que	estaba	acostumbrado	a	ver	en	Sidón.	Aquí	nadie	llevaba
kilos	extra	de	grasa	en	la	cintura	o	en	los	hombros,	como	protección	contra	el	frío	o	el
agotamiento.	Aquí	una	chaqueta	o	un	chaquetón	estaban	confeccionados	para	la	vista,
no	para	el	metabolismo.

Había	abandonado	reluctante	la	estación,	admirado	todavía	por	su	majestad.	Las
multitudes	 le	 fastidiaban,	 y	 había	 pasado	 horas	 en	 los	 interminables	 pasadizos	 y
corredores	interconectados,	avergonzado	de	llamar	a	una	puerta	y	pedir	direcciones.
Al	principio	confundió	los	inverosímilmente	anchos	bulevares	y	avenidas	con	zonas
de	 reunión	 temporalmente	 vacías	 puesto	 que	 malgastaban	 tanto	 espacio.	 A	 cada
intersección	importante,	elegantes	y	periódicamente	espaciados	romboides	cristalinos
se	alzaban	sobre	la	multitud	que	iba	de	un	lado	para	otro;	había	necesitado	otra	hora
para	darse	cuenta	que	aquellas	eran	las	interfaces	de	ordenador	que	estaba	buscando.
Su	grandeza	parecía	 extravagante,	 y	 había	 dudado	de	pedir	 el	 display	de	 un	mapa.
Solo	 después	 de	 hallar	 al	 Coordinador	 de	 Trabajo	 y	 conocer	 su	 disponibilidad	 se
había	 sentido	 lo	 bastante	 relajado	 como	 para	 detenerse	 y	 pedir	 tímidamente	 una
bebida	y	luego	un	tazón	de	sopa	en	uno	de	los	cafés	al	lado	de	la	acera.	Luego,	una
vez	alimentado,	había	intentado	pagar,	y	recibido	una	carcajada	como	respuesta.	Aún
sentía	el	hormigueo	de	la	impotencia	del	jovencito	con	la	lengua	trabada	por	la	rabia
que	había	sido.	Todo	aquello	parecía	tan	lejano	ahora.

—Sigo	 creyendo	 que	 hubieras	 debido	 decirle	 algo	más	 a	 tu	madre	—murmuró
Belinda,	cortando	sus	recuerdos.

—Le	dije	que	volvía	a	Sidón.	Eso	es	lo	que	ella	había	pedido,	¿no?
—Parecía	tan	alterada.
—No	fue	una	cosa	agradable.
—No.	¿Tenías	que	pedir	esas	fotos	de	la	investigación?
Hizo	una	mueca.
—Sí.	Tenía	que	saber.
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—¿Saber	que	murió	dolorosamente?	¿Que	un	temblor	de	hielo	lo	atrapó	frente	a
ese	rayo	láser?	¿Verle	desgarrado	y	abierto	de	aquel	modo?

—Es	algo	que	un	hijo	tiene	que	hacer.
—Un	 hijo	 que…	—y	 se	 mordió	 las	 palabras.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 ella	 había

estado	a	punto	de	decir:	«¿Un	hijo	que	no	le	ha	hablado	a	su	padre	en	seis	años?	¿Un
hijo	 que	 rechazó	 todas	 sus	 llamadas,	 todas	 sus	 cartas?	 ¿Que	 echó	 a	 un	 lado	 a	 los
amigos	 de	Sidón	 que	 casualmente	 se	 dejaron	 caer	 por	 aquí	 e	 intentaron	 suscitar	 el
tema?».

—De	acuerdo.	Ahora	ya	todo	ha	terminado.	Había	algo	entre	nosotros.	Ahora	ha
desaparecido.	Cuando	está	muerto	lo	tratas	como	el	padre	que	te	trajo	al	mundo.	No
dejas	que	el	último	problema	que	hayáis	tenido	interfiera.

—Entiendo	—dijo	suavemente	ella.
Un	 tren	 entró	 chirriando	 en	 la	 estación,	 haciendo	 resonar	 los	 rieles.	 Los

propulsores	electromagnéticos	 lo	atraparon,	sorbieron	su	 impulso,	y	almacenaron	 la
energía.	Los	porteros	gruñeron,	haciendo	 saltar	 el	hielo	que	enmarcaba	 las	puertas,
rompiendo	la	brillante	envoltura,	liberando	a	los	pasajeros.	El	resto	se	fundiría	por	sí
mismo	antes	de	que	el	tren	partiera	de	nuevo.

—Entonces,	¿le	perdonas?
Él	la	miró	con	una	completa	incomprensión.	Ella	era	la	única	persona	que	había

hablado	nunca	con	él	 sobre	aquello.	Sabía	que	era	algo	que	 formaba	parte	del	 lazo
que	los	unía.	Y	descubrir	de	pronto	que	ella	comprendía	tan	poco…

—No	había	nada	que	perdonar.	Yo	no	le	hice	nada	malo	a	él,	él	no	me	hizo	nada
malo	a	mí.

Ella	frunció	el	ceño.	Su	piel,	bajo	la	filtrada	y	acuosa	luz,	seguía	teniendo	para	él
una	 cualidad	mágica.	Apoyó	 ambas	manos	 en	 su	 rostro,	 envolviéndolo,	 enterrando
los	dedos	en	el	brillante	pelo	negro.	Su	boca	de	henchidos	labios,	nunca	lejos	de	una
sonrisa,	registraba	inseguridad.

Manuel	dijo:
—Estábamos	en	desacuerdo.	El…	no	podía	verlo	como	yo	 lo	veía.	Yo	 tampoco

podía	verlo	como	 lo	veía	él.	Así	que	 lo	mejor	para	 los	dos	 fue	que	mantuviéramos
nuestras	distancias.

«Extraño	—pensó—,	ser	capaz	de	expresarlo	ahora	tan	fríamente.	El	Manuel	que
llegó	a	esta	estación	furioso	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	nunca	hubiera	dicho	esto».

—Yo…,	¿estás	seguro	de	que	no	quieres	que	vaya	contigo?
—No.	Mi	madre…	Cada	cosa	a	su	tiempo.
—Tendré	que	hacerlo,	algún	día.
—Esto	primero.	Cuando	haya	arreglado	las	cosas…
—De	acuerdo.	Adiós.
Le	besó	fervientemente	y	luego	le	dejó	marchar,	retrocedió,	le	soltó.	Él	le	sonrió,

sintiendo	un	breve	 regreso	de	 su	 antigua	y	 torpe	pubertad,	un	azaramiento	 ante	 las
cosas	 íntimas	 hechas	 públicas.	Luego	 los	 porteros	 ladraron	 la	 llamada	de	 partida	 y
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subió.	El	esbelto	vagón	de	pasajeros	estaba	casi	lleno.	Guardó	su	bolsa	y	encontró	un
asiento	y	saludó	con	 la	mano	a	Belinda,	que	permanecía	de	pie	en	el	andén	con	un
aspecto	 extrañamente	 solitario	 y	 vulnerable.	 Solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 al
otro	 lado	del	vagón	se	sentaban	 los	 tres	 terrestres	que	había	visto	el	día	antes	en	el
mirador.

Salieron	 de	 la	 estación	 de	Hiruko	 con	 un	 rápido	 impulso,	 y	 luego	 un	 letárgico
resonar	 de	 blandos	 acoplamientos	 viajando	 hacia	 atrás	 entre	 los	 vagones.	 Los
pulsores	 retumbaron,	 transmitiéndoles	 velocidad	 con	 profundos	 y	 largos	 impulsos.
Las	 plataformas	 de	 carga	 pasaron	 por	 su	 lado;	 patios	 abiertos;	malecones	 a	medio
construir;	pilas	de	cubos	de	níquel	con	los	emblemas	de	McKenzie	estampados	en	sus
grises	 caras;	 inmensos	 circuitos	 acumuladores	 de	 pulsos	 preparados	 para	 la	 nueva
lanzadera	 que	 enviaría	 la	 carga	 directamente	 a	 la	 órbita;	 campos	 de	 antenas
parabólicas;	 la	 cuchillada	 de	 una	 mina	 a	 cielo	 abierto.	 La	 extensa	 y	 desordenada
petrofactoría	se	alzó,	gravitó	sobre	ellos	y	desapareció;	Manuel	captó	en	un	atisbo	el
amarillo	 neón	 de	 su	 torre,	 responsable	 de	 los	 lubricantes	 para	 altas	 temperaturas
elaborados	directamente	a	partir	de	los	hielos	de	Ganímedes.	Luego	dejaron	atrás	los
últimos	y	confusos	arrabales	de	Hiruko,	y	frente	a	ellos	los	rieles	trazaron	una	amplia
curva.	Manuel	 contempló	 cómo	 la	 cabeza	 del	 tren	 desaparecía	 en	 ella,	 arrastrando
toda	su	longitud	tras	de	sí	como	una	foto	que	recordaba	de	una	serpiente	—un	animal
que	 no	 había	 visto	 nunca,	 ni	 siquiera	 en	 el	 zoo	 de	Hiruko,	 y	 que	 consideraba	 casi
mítico,	como	el	unicornio—	agitándose	suavemente	en	la	distancia.

Su	 velocidad	 aumentó	 con	 una	 resonante	 energía	 mientras	 descendían	 de	 la
montaña	de	Hiruko	y	cruzaban	una	desierta	llanura	donde	se	hallaban	aparcadas	las
naves	 orbitales	 robots	 al	 extremo	 de	 las	 largas	 líneas	 púrpuras	 de	 lanzamiento.
Ascendieron	por	entre	las	arrugadas	colinas,	y	asustaron	a	una	manada	de	fámulos…,
las	nuevas	bioformas	que	había	diseñado	Central	 para	 ayudar	 a	mantener	 a	 raya	 la
sorprendente	profusión	de	comerrocas	mutados.	Los	fámulos	estaban	hociqueando	en
las	 traviesas	de	 los	 raíles,	olisqueando	y	escarbando,	y	el	 tren	 llegó	hasta	ellos	casi
silenciosamente	en	el	 tenue	aire.	Convirtió	a	 los	más	 lentos	en	 imprecisas	manchas
sobre	los	peñascos	más	cercanos,	donde	aterrizaron,	y	envió	al	resto	en	un	graznante
frenesí	por	los	barrancos,	pateando	inútilmente	en	su	pánico.	Manuel	se	preguntó	por
qué	Central	siempre	producía	unos	animales	tan	estúpidos	y	repelentes,	y	decidió	que
era	 porque	 consideraba	 aquellas	 cosas	 desventuradas	 como	 algo	 provisional,	 que
pronto	sería	reemplazado	por	otros	procesadores	químicos	animados.

Los	 puños	 electromagnéticos	 los	 recogieron	 y	 los	 lanzaron	 con	 un	 impaciente
snick-snick-snick,	entre	paredes	gemelas	de	abrumador	e	impenetrable	vacío.	El	cielo
empezó	a	acumularse	en	las	esquinas	de	las	grandes	ventanillas.	Manuel	pulsó	con	el
botón	 el	 interruptor	 de	 la	 fina	 red	 de	 calefactores	 incrustados	 en	 el	 cristal	 y	 la
escarcha	desapareció.	Contempló	el	silencioso	paisaje	que	se	desplegaba	al	otro	lado,
observando	automáticamente	en	busca	de	algún	movimiento	inesperado,	alguna	señal
del	 reciente	 paso	 de	 algo	 enorme	 y	 excavador,	 haciéndolo	 mientras	 su	 mente
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permanecía	en	blanco	y	se	preparaba	para	los	días	que	le	esperaban.	Lentamente,	una
presión,	desapercibida	hasta	entonces,	empezó	a	aflojarse	en	él.

Una	voz	suave	dijo:
—¿Conoce	usted	esta	zona?
Alzó	la	vista	hacia	el	terrestre	que	había	hablado.
—Un	poco.
—Me	llamo	Piet	Arnold.	¿Puedo	suponer	que	es	usted	de	Sidón?
—Era.
—Yo	soy	de	la	Tierra.
—Lo	sé.
—¿Tan	evidente	resulta?
—Sus	ropas.
—Las	compré,	pensando…	Oh,	son	demasiado	opulentos	ahí	fuera,	¿no	es	así?
—Quizá.	¿Qué	es	esa	tela	de	los	pantalones?
—Pana.
—Nunca	la	había	visto	antes.
—Lo	 siento.	Mis	 amigos	—hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 incluir	 a	 trece	 de

ellos,	 todos	 idénticamente	vestidos,	 sentados	 a	 un	 lado	del	 vagón,	 los	ojos	 fijos	 en
Manuel—	se	hallan	aquí	bajo	mi	guía.	Me	equivoqué	al	 seleccionar,	 ahora	me	doy
cuenta.	No	queremos	 situarnos	aparte	de	ustedes	que	viven	aquí.	Hubiera	 sido	más
considerado	pedir	ropas	en	Hiruko	y	desechar	nuestros…

—No,	mire,	a	mí	no	me	importa.
—Esperamos	la	cooperación	voluntaria	de	la	gente	de	Sidón.
—La	obtendrán.
—Estamos	aquí	para	estudiar	el	artefacto.
Manuel	mantuvo	el	rostro	inexpresivo.
—Hummm.
—El	Alef.	¿Sabe	usted	mucho	de	él?
—Entonces	van	a	ir	directamente	al	lugar,	no	a	Sidón.
—Sí.	 La	 investigación	 preliminar	 ya	 ha	 sido	 efectuada.	 Hemos	 estudiado

cuidadosamente	los	orificios	y	despliegues	de	la	estructura.
—¿Despliegues?
—Sí.	¿No	sigue	usted	los	informes?	Se	han	producido	varios.	—Piet	hablaba	con

una	 suave	 cadencia	 tranquilizadora.	 Estudió	 a	Manuel,	 sin	 dejarse	 distraer	 por	 los
movimientos	del	vagón	o	el	paisaje	que	cruzaba	al	otro	lado	de	la	ventanilla.

—No	he	tenido	mucho	tiempo.
—Debería	 tomarse	 la	 molestia.	 El	 artefacto	 que	 hasta	 hace	 poco	 aún	 estaba

dotado	de	movimiento	es	quizás	el	descubrimiento	más	importante	de	nuestro	tiempo.
—Hummm.
—Debemos	saber	más	de	él.
—¿Cuánto	necesitan	saber?
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—Uno	nunca	puede	llegar	a	saber	demasiado.
Manuel	se	agitó.	Buscó	algo	que	aligerara	la	conversación.
—Como	el	sexo,	¿no?
El	rostro	de	Piet	se	mantuvo	inexpresivo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Como	dice	un	amigo	mío,	solo	demasiado	es	suficiente.
—Oh.	Entiendo.
Una	tenue	sonrisa	sin	alegría	cruzó	el	aún	solemne	rostro	de	Piet	y,	una	vez	hecho

el	gesto,	desapareció	bruscamente,	como	algo	que	se	colapsara.
Manuel	vio	que	había	ofendido	al	hombre.
—Así	que	están	ustedes	aquí	para	estudiar	—dijo	llanamente.
—Sí.	 Estudiar	 sin	 dañar.	 Preparamos	 esta	 expedición	 con	 un	 gran	 coste

financiero.	En	la	Tierra	no	podemos	permitirnos	muchas	exploraciones	como	esta,	se
lo	aseguro.

—Supongo	que	no	es	como	en	los	días	de	gloria.
—¿Días	de	gloria?
—Cuando	la	Tierra	podía	gastar	mucho	de	todo.	Ya	sabe…,	los	americanos	y	los

rusos	 y	 los	 chinos	 y	 todos	 extendiéndose	 por	 ahí,	 midiéndolo	 todo.	 Unos	 tiempos
ricos	para	ustedes.

—Ah.	—El	rostro	de	Piet	se	volvió	pétreo—.	La	cultura	altoburguesa.
—Sí,	supongo.
—Una	 época	 desgraciada.	 Sin	 raíces,	 con	 la	 falsa	 conciencia	 del	 difunto

capitalismo…
—Creí	que	había	sido	bastante	bueno	para	ustedes.	Las	películas…
—Se	lo	aseguro,	no	lamentamos	la	pérdida	de	esos	tiempos.	Del	mismo	modo	que

nadie	envidia	los	excesos	de	las	cortes	de	la	Europa	monárquica,	o	las	saturnales	de
Roma.

Manuel	no	conocía	 lo	suficiente	 la	historia	de	la	Tierra	como	para	saber	de	qué
estaba	hablando	el	hombre.	Frunció	el	ceño.

—Hummm.	Ustedes,	esto,	¿van	a	estar	mucho	tiempo	aquí?
Manuel	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 vagón,	 pero	 no	 había	 asientos	 vacíos.	 No

recordaba	a	Piet	cambiándose	de	 lugar	y	sentándose	frente	a	él	cuando	él	ocupó	su
sitio,	pero	quizás	el	hombre	se	había	cambiado	mientras	él	miraba	por	la	ventana.

—Quizá	para	el	resto	de	nuestras	vidas.
—¿Qué?	¿Cómo	es	eso?
—El	regreso	resulta	caro.	Podemos	transmitir	lo	que	descubramos.	Las	muestras,

cuando	nos	atrevamos	a	tomar	algunas,	pueden	ser	embarcadas.	No	hay	necesidad	de
que	 nosotros	 regresemos	 a	 la	 Tierra.	 Podemos	 quedarnos	 aquí,	 emprender
investigaciones	a	largo	plazo.

—¿No	volver	nunca	a	casa?
Piet	sonrió	débilmente.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Este	es	el	precio	que	un	científico	debe	pagar.
—Hummm.	—Manuel	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	decir	a	continuación.	Era	 la	peor

suerte	del	mundo	 la	que	 lo	había	 llevado	a	aquella	situación.	Si	 tenía	que	pasar	 las
horas	del	viaje	hablando…

Una	 expresión	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Piet.	 El	 hombre	 sonrió	 de	 nuevo	 y	 dijo
suavemente:

—Debe	disculparme.	Todavía	no	nos	hemos	ajustado	a	 los	esquemas	de	 tiempo
de	aquí.	Estoy	cansado,	necesito	reposar	unos	momentos.

Manuel	asintió.	Piet	cruzó	las	manos,	cerró	los	ojos,	e	inmediatamente	adoptó	una
expresión	 profundamente	 relajada,	 mientras	 desaparecían	 todas	 las	 arrugas	 de	 su
rostro.	 Los	 demás	 terrestres	 se	 reclinaron	 también	 en	 sus	 asientos,	 sus	 rostros	 se
volvieron	fláccidos,	y	en	un	momento	su	silencio	aisló	a	Manuel	en	una	isla	de	calma.
Decidió	 que	 tenían	 implantada	 alguna	 especie	 de	 orden	 que	 Piet	 había	 activado.
Había	 oído	 hablar	 de	 tales	 cosas:	 formas	 económicas	 de	 prolongar	 los	 recursos
alimenticios	en	tiempos	de	hambruna…,	una	necesidad	común	allá	en	la	Tierra.

Se	 sintió	aliviado	de	verse	 libre	de	 la	 conversación.	No	se	 le	ocurrió	que	quizá
Piet	había	visto	aquello,	y	se	había	 retirado.	El	paisaje	al	otro	 lado	de	 la	ventanilla
atrajo	 su	 atención	mientras	 los	pulsores	 actuaban	 regularmente	 con	un	 sordo	 tump,
manteniendo	su	velocidad.	Pensó	en	 lo	que	 le	esperaba.	Sus	pensamientos	eran	 tan
erráticos	como	las	extensiones	desérticas	de	ahí	fuera,	reacios	a	enfocarse,	y	fue	por
eso	por	lo	que	no	se	dio	cuenta	del	primer	bamboleo	lateral	del	vagón.	El	segundo	se
produjo	 bruscamente,	 forzando	 de	 tal	 modo	 los	 acoplamientos	 que	 chirriaron	 y	 la
gente	 se	 agitó,	 entre	 exclamaciones.	 Manuel	 sintió	 que	 una	 fuerza	 lo	 empujaba
fuertemente	contra	el	brazo	de	su	asiento.	Alzó	bruscamente	la	cabeza,	en	busca	de
una	causa,	y	sus	ojos	se	cruzaron	por	un	instante	con	los	azules	e	inmóviles	de	Piet
Arnold.	Luego	el	grande	golpeó.

El	 impacto	 le	 llegó	 primero	 a	 través	 de	 sus	 botas	 y	 luego	 lo	 arrojó	 al	 pasillo,
contra	una	hilera	de	asientos.	Sintió	que	el	vagón	se	inclinaba	más	aún.	El	aire	estaba
lleno	de	cosas	volando	y	de	un	fuerte	y	prolongado	ruido	rechinante.

Se	sujetó	al	respaldo	del	asiento	que	tenía	más	próximo.	Alguien	golpeó	contra	él,
y	cayó.	Gritos,	exclamaciones.	Una	señal	de	alarma,	aguda	e	intermitente,	llegó	hasta
sus	oídos,	y	 luego	se	cortó	bruscamente.	El	vagón	se	estremeció,	giró	sobre	su	eje,
rebotó…,	y	se	inmovilizó	con	un	fuerte	chirrido.

Manuel	se	puso	en	pie.	Descubrió	que	estaba	apoyado	en	uno	de	los	terrestres.	Se
apartó,	encontró	un	lugar	entre	la	mezcolanza	de	gente	que	gritaba	y	forcejeaba	para
ponerse	 en	 pie,	 con	 ropas	 y	 equipajes	 dispersos	 por	 entre	 ellos.	 Ignoró	 el	 ruido	 y
escuchó.	Ningún	silbido	de	aire	escapando,	ningún	descenso	de	la	presión.	Se	produjo
otro	 temblor,	 haciendo	 que	 algunas	 personas	 cayeran	 de	 nuevo.	 Una	mujer	 chilló.
Manuel	se	sujetó	a	un	asiento	y	aguardó.	Otro,	apenas	apreciable.	Luego	nada.

—¡Hey!	 ¡Tranquilos!	 —gritó.	 Lo	 hizo	 de	 nuevo,	 y	 los	 de	 la	 parte	 de	 atrás
respondieron	a	su	grito—.	Alguien	de	ahí	atrás,	que	coja	el	teléfono	interior.
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Una	serie	de	rostros	pálidos	se	volvieron	hacia	él,	pero	nadie	hizo	nada.
—¡Usted!	 —Señaló	 a	 un	 hombre	 alto	 al	 otro	 extremo	 del	 vagón—.	 Coja	 el

teléfono.
El	hombre	lo	hizo.	Miró	a	Manuel.
—¿Funciona?	 —preguntó	 Manuel.	 El	 hombre	 asintió—.	 Aguarde	 a	 que	 le

respondan	 del	 vagón	 de	 cabeza.	 Ellos	 nos	 dirán	 cuál	 es	 la	 situación.	 El	 resto	 de
ustedes,	cállense.

Se	necesitó	largo	tiempo	para	averiguarlo.	Los	terrestres	ayudaron	a	entablillar	el
brazo	 roto	 de	 una	 mujer,	 y	 todos	 aguardaron	 tensamente.	 Las	 luces	 seguían
funcionando,	pero	no	llegaba	aire	de	los	renovadores.	Cuando	supieron	lo	ocurrido,
resultó	 ser	 lo	 que	Manuel	 había	 sospechado:	 los	 temblores	 del	 suelo	 habían	medio
sacado	dos	vagones	de	carga	de	las	vías.	Nadie	había	resultado	gravemente	herido	en
los	dos	vagones	de	pasajeros.	Para	conseguir	que	el	tren	siguiera	su	marcha	tendrían
que	acabar	de	sacar	los	dos	vagones	de	carga	de	las	vías.

Algo	 estaba	 bloqueando	 la	 alimentación	 de	 aire.	La	 calefacción	 también	 estaba
disminuyendo.	Hasta	que	consiguieran	volver	a	alinear	los	vagones	con	las	vías,	iba	a
ser	difícil	de	decir	si	el	problema	era	serio.

Nadie	 dijo	 nada	 acerca	 de	 esperar	 ayuda.	 Pasarían	 horas	 antes	 de	 que	 pudieran
llegar	algunos	orugas	de	Hiruko.	Si	se	había	producido	alguna	avería	en	los	sistemas
de	apoyo	vital,	era	mejor	seguir	avanzando,	aunque	fuera	a	velocidad	reducida,	hacia
Sidón.

Tampoco	 hubo	 ninguna	 pregunta	 acerca	 de	 quién	 se	 encargaría	 del	 trabajo.	 El
capitán	del	 tren	 recorrió	 los	dos	vagones	de	pasajeros,	 eligiendo	 a	 la	 gente	 al	 azar.
Una	 de	 las	 mujeres	 elegidas	 estaba	 casada,	 y	 su	 marido	 se	 levantó	 de	 un	 salto,
furioso,	protestando.	Así	que	el	capitán	dejó	que	él	ocupara	su	puesto.	Aparte	de	esto,
no	hubo	ningún	problema.	Iba	a	necesitarse	a	la	mayoría	de	los	pasajeros	para	hacer
el	trabajo,	y	todo	el	mundo	sabía	que	el	tiempo	podía	ser	importante.

Manuel	tuvo	problemas	para	hallar	un	traje	de	emergencia	que	le	encajara.	Fue	de
los	últimos	en	dirigirse	a	la	esclusa.	Descendió	torpemente	por	el	terraplén	de	grava,
moviéndose	con	dificultad	en	los	no	familiares	amplificadores	de	potencia	del	traje.
Cinco	 vagones	 más	 adelante,	 el	 terraplén	 se	 había	 deslizado	 y	 cedido.	 Manuel	 lo
estudió,	 intentando	 ver	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Miró	 hacia	 el	 fondo	 del	 valle	 que
atravesaba	el	magnetorraíl.	Había	formaciones	de	hielo	y	rocas	dispersas	por	toda	la
llanura.	 Las	 laderas	 de	 las	 bajas	 colinas	 se	 veían	 hendidas	 y	 cuarteadas	 por	 las
dislocaciones.

—¿Qué	ha	causado	todo	esto?	¿Es	algo	típico?
Manuel	 se	 volvió	 para	 descubrir	 a	 Piet	 Arnold	 de	 pie	 cerca,	 con	 expresión

incierta.
—No	lo	sé.	Pero	no	debería	estar	usted	ahí	fuera.	No	sabe	cómo	trabajar	en	esta

gravedad.
—Haremos	nuestra	parte	—dijo	simplemente	Piet.
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Manuel	vio	a	otros	seis	terrestres	moviéndose	torpemente	en	el	equipo	de	trabajo.
—Malditos	estúpidos	—dijo	hoscamente,	pero	con	cierto	respeto.
Los	 dos	 vagones	 de	 carga	 estaban	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 más	 adelante.	 El

terraplén	había	cedido	debajo	de	ellos.	El	desmoronamiento	no	era	lo	bastante	malo
como	para	cortar	permanentemente	 los	campos	superconductores;	Manuel	pudo	ver
el	 aura	 magnética	 avanzar	 firme	 y	 segura.	 El	 recto	 y	 rojizo	 halo	 mantenía	 a	 los
vagones	de	carga	en	mitad	del	aire	sobre	el	derrumbado	terraplén	gris.

—Los	campos	debieron	sufrir	una	buena	sacudida	cuando	se	produjo	ese	temblor
—dijo	 una	 voz	 por	 el	 comunicador—.	 Soltó	 los	 vagones	 por	 un	 segundo,	 luego
volvió	a	aferrarlos.

Los	vagones	de	carga	parecían	extraños,	flotando	allí,	atrapados	en	el	acto	de	caer
fuera	 de	 la	 depresión	magnética	 que	 sujetaba	 el	 tren.	 Colgaban	 sobre	 la	 ladera	 en
ángulos	 de	 apariencia	 imposible,	 congelados	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 hombres	 y
mujeres	que	se	habían	puesto	a	trabajar.	A	la	pálida	luz	el	grupo	de	trabajo	empezó	a
palear	grava	y	modeló	apoyos	para	la	red	superconductora	que	se	extendía	a	lo	largo
del	lecho	del	magnetorraíl.

—¿Cómo	vamos	a	liberarlos?	—preguntó	Piet.
—Hay	que	hacer	pulsar	de	nuevo	los	campos	—dijo	Manuel,	tomando	una	palada

del	montón—.	Debilitarlos	hasta	que	dejen	caer	los	vagones.
—¿Por	qué	hacemos	esto,	entonces?
—Hay	 que	 realinear	 un	 poco	 la	 base.	 Cuando	 el	 campo	 se	 hunde	 en	 un	 punto

determinado,	envía	una	 tensión	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	 línea.	Tendremos	que	soportar
mecánicamente	esta	parte	del	tren	durante	dos,	tres	segundos.

Piet	asintió	y	fue	a	explicárselo	a	sus	hombres	y	mujeres.	El	capitán	estaba	dando
órdenes,	diciéndole	 a	 la	gente	dónde	cavar	y	 cómo	situar	 las	barras	de	acero	en	 su
lugar	 en	 el	 deslizante	 e	 inestable	 terraplén.	Manuel	 empezó	 a	 palear,	 feliz	 de	 tener
algo	que	 hacer,	 notando	que	 los	músculos	 de	 su	 espalda	 empezaban	 a	 tensarse	 y	 a
dolerle.	 Trabajar	 en	 la	 petrofactoría	 lo	 había	 ablandado	 un	 poco.	 Empezó	 a	 sudar
copiosamente.	Trabajaba	con	ahínco,	olvidándolo	todo,	amontonando	las	piedras	con
un	 ritmo	 firme	 y	 elástico.	 Su	 aliento	 rugía	 y	 resonaba	 en	 el	 estrecho	 casco.	 A	 su
alrededor,	 las	 traviesas	 y	 la	 abierta	 base	 de	 roca	 empezaban	 a	 tomar	 forma.	 Los
ingenieros	 trabajaban	 asegurándose	 de	 que	 las	 fuerzas	 y	 tensiones	 fueran	 las
correctas,	de	que	los	ángulos	y	vectores	estuvieran	alineados.	Prefirió	dejar	a	ellos	la
planificación,	limitándose	a	cavar	allá	donde	le	decían	y	no	pensar	en	nada	excepto
en	 evitar	 resbalar	 por	 el	 suelto	 terraplén.	Algunos	 de	 los	 terrestres	 trabajaban	 a	 su
lado,	pero	apenas	les	prestaba	atención,	ni	siquiera	hablaba	excepto	para	responder	a
las	órdenes.

Transcurrió	 una	 hora.	 Luego	 otra.	 El	 equipo	 de	 mantenimiento	 no	 pudo
restablecer	el	sistema	de	renovación	de	aire.	El	anhídrido	carbónico	que	se	acumulaba
en	la	burbuja	de	pasajeros	podía	ser	controlado,	pero	solo	a	través	de	la	ventilación.
Eso	ponía	un	límite	a	todo	el	asunto.	Hiruko	había	enviado	tres	orugas,	pero	nadie	a
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bordo	deseaba	regresar	a	Hiruko	y	aguardar	hasta	que	la	línea	hubiera	sido	reparada.
Además,	 eso	 tomaría	 un	 cierto	 tiempo…,	 las	 vibraciones	 sísmicas	 habían	 causado
daños	un	poco	por	todas	partes,	y	había	pocas	fuerzas	de	trabajo	disponibles.

Finalmente	el	soporte	estuvo	listo.	Un	tosco	entramado	de	varillas,	tomadas	de	los
propios	 vagones	 de	 carga,	 sostenía	 por	 debajo	 la	 red	 superconductora.
Desengancharon	 los	 vagones	 de	 carga.	 Los	monitores	 locales	 de	 corriente	 estaban
debajo	 de	 las	 vías,	 y	 el	 capitán	 los	 abrió.	 Inspeccionó	 cuidadosamente	 el	 panel,	 y
luego	hizo	señas	al	equipo	de	 trabajo	para	que	se	alejara.	El	grupo	se	apiñó	al	otro
lado	del	terraplén,	lejos	de	los	inclinados	vagones.

Manuel	estaba	cansado	y	se	sentía	incómodo	en	el	 traje	de	una	talla	inadecuada
para	él.	Se	sentó	en	una	roca	que	había	caído	de	las	colinas	más	allá	del	terraplén	de
la	 vía.	 El	 corrimiento	 allí	 era	 peor	 de	 lo	 que	 nunca	 antes	 había	 visto.	 Se	 preguntó
vagamente	dónde	habría	estado	el	epicentro.	No	dijo	nada	cuando	Piet	se	sentó	a	su
lado.	Observaron	juntos	los	últimos	preparativos.

—¿Cree	que	funcionará?
—Debería.	 Aunque	 siempre	 trae	 problemas	 trastear	 con	 campos	 magnéticos

grandes	como	este.
—En	la	Tierra	esperaríamos	a	que	enviaran	ayuda.
—Aquí	podríamos	morir	mientras	esperamos.
—Supongo	que	sí.	—Piet	parecía	dubitativo.
El	 capitán	 comprobó	 con	 Hiruko	 y	 envió	 una	 advertencia	 a	 través	 del

comunicador.	 Algunos	 se	 alejaron	 un	 poco	más	 del	 terraplén.	 Desde	 donde	 estaba
sentado,	Manuel	 apenas	 podía	 ver	 los	 dos	 vagones	 suspendidos	 en	medio	 del	 aire,
inclinados	hacia	el	otro	lado	del	terraplén.	A	una	docena	de	metros,	cinco	terrestres	se
mantenían	muy	juntos,	como	buscando	así	la	seguridad.

—¡Listos!	Cambio	de	flujo	de	cinco	kilogauss,	duración	diez	segundos.	Uno,	dos,
tres…,	¡adelante!

La	pulsación	 llegó	ondulando	desde	ambas	direcciones.	Manuel	pudo	ver	cómo
agitaba	 todos	 los	 vagones,	 pasando	 entre	 ellos,	 haciendo	 oscilar	 los	 grandes	 y
relucientes	 compartimientos	 como	 botes	 en	 un	 suave	 oleaje.	 Las	 dos	 ondas	 se
encontraron	exactamente	en	el	centro	del	entramado	provisional…

Y	 los	 vagones	 de	 carga	 se	 separaron.	 Uno	 cayó	 hacia	 la	 otra	 vertiente	 del
terraplén	y	desapareció	en	un	instante.	A	causa	de	alguna	reacción,	su	compañero	se
inclinó	 hacia	 atrás.	 El	 plateado	 vagón	 rebotó	 en	 alguna	 invisible	 fluctuación.	 Giró
lentamente,	 como	 perezosamente,	 sobre	 sí	 mismos,	 en	 los	 campos,	 luego	 más
rápido…

Manuel	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 El	 vagón	 salió	 disparado	 de	 la	 trampa
magnética	como	un	proyectil	rebotado.	Se	inclinó	por	aquel	lado	del	terraplén,	hacia
el	 grupo	 de	 trabajo.	 En	 aquel	 momento	 el	 campo	 lo	 soltó,	 y	 cayó	 pesadamente,
abriéndose	por	la	mitad.	Derramó	cajas,	que	se	deslizaron	sobre	el	hielo.

Para	Manuel	todo	ocurrió	con	una	líquida	lentitud.	La	bruñida	piel	del	vagón	se
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arrugó	 y	 se	 hendió,	 y	 las	 cajas	 empezaron	 a	 caer,	 y	 todo	 se	 movió	 hacia	 ellos,
patinando	 sobre	 el	 hielo,	 y	 él	 mantuvo	 los	 pies	 unidos	 bajo	 su	 cuerpo,	 los	 brazos
extendidos	para	mantener	el	equilibrio,	aguardando	el	instante	preciso…

El	 vagón	 golpeó	 contra	 un	 peñasco;	 se	 partió	 en	 dos;	 estalló,	 derramando	más
cajas;	pero	siguió	avanzando,	ahora	una	masa	de	volantes	fragmentos,	un	muro	como
una	onda	de	choque.	Manuel	saltó.	Dio	toda	la	potencia	a	su	traje	y	saltó	hacia	arriba
más	de	cincuenta	metros.	Abajo,	la	mayoría	de	los	demás	saltaron	también,	alzándose
por	 encima	 de	 la	 girante	marea.	 No	 todos.	 Algunos	 saltaron	 hacia	 los	 lados.	 Pero
uno…,	 Manuel	 vio	 la	 caja	 alcanzar	 de	 lleno	 a	 la	 mujer	 en	 el	 pecho,	 echando	 su
cuerpo	hacia	atrás	y	haciéndola	rodar	sobre	sí	misma,	hasta	detenerse	finalmente	en
una	protuberancia	en	el	hielo.	Cambió	sus	giroscopios	y	descendió	cerca	del	cuerpo.

Era	 una	 terrestre.	 Tenía	 el	 pecho	 hundido,	 y	 miraba	 vidriosamente	 a	 ninguna
parte.

—¡Erika!	—gritó	Piet,	arrodillándose	a	su	lado.
—¡Llévenla	a	un	mediestabilizador!	—gritó	el	capitán.
Entre	los	gritos,	los	terrestres	se	agruparon	silenciosamente.	Cada	uno	tomó	una

porción	de	su	peso.	La	alzaron	por	encima	de	sus	cabezas	y	la	llevaron	por	entre	la
larga	línea	de	vagones,	hacia	el	vagón	de	cabeza,	donde	se	hallaba	la	unidad	médica.
Manuel	les	siguió.	Observó	a	los	terrestres	y	escuchó	la	cantinela	baja	y	murmurante
que	le	llegaba	débilmente	por	el	comunicador.

La	metieron	en	la	unidad	de	refrigeración,	pero	las	cosas	se	presentaban	mal.	Los
daños	eran	enormes	y	costosos	de	reparar.	Se	había	sumido	bastante	rápido	en	la	baja
temperatura	de	Ganímedes,	y	eso	era	una	ayuda,	pero	los	efectos	del	shock	sistémico
se	registraban	cerca	del	punto	más	alto	del	indicador.	Manuel	estudió	a	los	terrestres
mientras	 escuchaban	 todo	 aquello,	 apiñados	 en	 la	 pequeña	 cabina	 en	 la	 parte
delantera	 del	 tren.	 Volvió	 con	 ellos	 a	 su	 vagón.	 No	 dijeron	 nada,	 y	 no	mostraban
signos	obvios	de	pesar.

Quizá	se	lo	guardaban	todo	dentro,	o	quizá	simplemente	estaban	condicionados	a
no	 expresarlos	 a	 lo	 largo	de	 sus	 años	 en	 la	Tierra,	 pensó.	Resultaba	difícil	 decirlo.
Rebuscó	 en	 su	 propia	 educación	 en	 busca	 de	 alguna	 comparación.	 Con	 una	 leve
impresión,	se	dio	cuenta:	«Vinieron	aquí	cumpliendo	un	deber.	No	por	deseo	propio,
sino	 porque	 su	 comunidad	 lo	 decidió.	 Son	 como	 sacerdotes,	 no	 exploradores.
Sacerdotes».

Había	 en	 ellos	 un	 aspecto	 estoico,	 lúgubre,	 que	 nunca	 había	 visto	 antes,	 una
especie	 de	 impasible	 aceptación.	 En	 un	 cierto	 sentido,	 los	 envidió,	 sin	 desear	 ser
como	 ellos.	 Eso	 te	 ponía	 más	 allá	 de	 todas	 las	 terribles	 cosas	 que	 ocurrían	 en	 el
mundo.

Pero	—lo	 sintió	 sin	pensar	en	ello—	 también	ponía	algo	entre	 tu	persona	y	 los
grandes	momentos	de	exaltación.	Eso	constituía	un	alto	precio.
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El	 funeral	 se	 celebró	 en	 el	 agrodomo	más	 antiguo.	Manuel	 aguardó	 rígidamente	 al
lado	de	su	madre	y	se	concentró	en	el	pesado	olor	almizcleño	que	llenaba	el	aire,	en
cómo	se	asentaba	en	sus	pulmones	a	cada	inspiración.

—Es	precioso	—dijo	su	madre—	cómo	lo	construyeron	para	que	dominara	todo
el	valle.

—Sí,	lo	es.
Rascó	 con	 un	 pie	 la	 negra	 tierra.	 Los	 dos	 permanecían	 un	 poco	 apartados	 del

grupo	 principal.	 A	 su	 alrededor,	 como	 un	 bosque	 hecho	 de	 tocones,	 estaban	 las
blancas	señales	que	indicaban	el	eterno	reposo	de	los	trabajadores	aplastados	por	sus
máquinas	 sin	 posibilidad	 de	 defensa,	 casos	 de	 cáncer	 galopante	 descubiertos
demasiado	 tarde,	 habitantes	 de	 las	 llanuras	 que	 no	 habían	 conseguido	 alcanzar	 a
tiempo	 una	 unidad	 de	 refrigeración,	 niños	malformados	 a	 los	 que	 se	 había	 dejado
morir	 a	 su	 nacimiento,	 viejos	más	 allá	 de	 toda	 reparación.	 Y	 su	 padre:	 la	 losa	 de
piedra	de	bordes	toscamente	tallados	se	erguía	directamente	delante	de	ellos,	al	otro
lado	de	la	tumba	aún	abierta.	Su	llana	cara	era	lisa	como	un	espejo,	cuidadosamente
pulida	 hasta	 darle	 brillo	 con	 un	 rayo-e.	Las	 claras	 y	 regulares	 letras	 notificarían	 al
mundo	durante	milenios	que	allí	yacían	los	restos	del	coronel	Francisco	León	López.
Parecía	 extraño	 rendir	 un	 tributo	 tan	 matemáticamente	 exacto	 a	 un	 hombre	 cuyo
aspecto	 había	 sido	 siempre	 arrugado	 y	 correoso,	 sonriendo,	 oliendo	 siempre	 a
suciedad	y	sudor	y	grasa.

La	 ceremonia	había	 sido	 tan	mala	 como	había	 temido.	Habían	 acudido	 algunos
familiares,	gente	que	recordaba	de	las	reuniones	de	los	domingos	por	la	tarde,	hacía
mucho	 tiempo.	Estaban	 en	 su	memoria	 como	 vagas	 presencias	 que	 bebían	 cerveza
mientras	él	 jugaba	 fuera	con	sus	primos.	Estaban	ya	con	su	madre	cuando	él	 llegó.
Habían	conseguido	hacer	del	funeral	una	ceremonia	solemne	y	de	sabor	dulzón,	como
las	que	había	conocido	cuando	niño.	Nunca	antes	había	visto	una	completa,	porque
siempre	había	empezado	a	agitarse	y	a	murmurar	y	finalmente	había	 tenido	que	ser
sacado	 de	 la	 estancia.	 Esta	 vez	 tuvo	 que	 permanecer	 inmóvil	 y	 con	 rostro	 pétreo
durante	todo	el	rato:	sofocantes	coronas	de	flores	(algo	raro	y	muy	caro;	alguien	de	la
familia	tenía	dinero);	tías	con	encajes	negros	que	susurraban	cuando	se	arrodillaban;
velas;	 lustroso	 satén;	 incienso;	 incluso	 un	 sacerdote,	 traído	 del	 Asentamiento	 de
Zanakin,	 moreno,	 de	 rojiza	 nariz	 y	 tambaleante	 por	 el	 vino	 de	 media	 mañana,
rociando	agua	bendita	al	azar.

Ahora	 la	 última	parte.	Hombres	 y	mujeres	 de	Sidón	 formaban	 el	 grueso	de	 los
asistentes,	 ligeramente	 separados	 y	 más	 atrás	 de	 los	 familiares.	 Cuatro	 de	 ellos
trajeron	hacia	delante	la	caja	de	celulosa.	Tenía	un	pulido	amarronado	como	de	nogal.
El	 sacerdote	 dijo	 unas	 cuantas	 cosas	 más.	 Manuel	 intentó	 concentrarse	 en	 las
palabras,	pero	el	monótono	zumbido	de	su	voz	seguía	deslizándose	fuera	de	él,	y	se
dio	cuenta	de	que	sus	ojos	vagaban	por	el	valle,	más	allá.
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Los	deslizamientos	habían	cubierto	algunas	de	 las	conducciones,	pero	aparte	de
eso,	 el	 temblor	 no	 había	 afectado	 mucho	 Sidón.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 daños	 se
habían	 producido	 en	 el	 sur.	 Los	 domos	 agrietados	 y	 las	 esclusas	 desencajadas	 ya
habían	sido	reparados.

La	base	del	magnetorraíl	tomaría	algo	más	de	tiempo.	Tendría	que	permanecer	en
Sidón	hasta	que	las	líneas	estuvieran	completamente	restablecidas.

—…	en	esa	gran	recompensa	que	nos	llega	a	todos	nosotros	en…
Manuel	cerró	los	oídos	a	aquello	e	intentó	pensar	en	el	hombre	dentro	de	la	caja

de	 celulosa.	Aquella	 era	 la	 parte	más	 difícil,	 había	 sido	 la	más	 difícil	 en	 todos	 los
años	 en	Hiruko.	Ver	 finalmente	 a	 tu	 padre	 como	 un	 hombre,	 abocado	 a	 su	 propio
camino.	 La	 rabia	 había	 hervido	 entre	 ellos	 dos	 y	 finalmente	 se	 había	 derramado,
amargándolo	todo	en	la	familia.	Ni	siquiera	ahora	lo	comprendía	por	completo.	Sabía,
sin	embargo,	que	tenía	que	dejarlo	a	un	lado.	A	partir	de	ahora	no	sería	más	que	un
peso	sobre	sus	hombros.	El	coronel	—seguía	pensando	en	su	padre	por	el	título,	no
utilizado	desde	hacía	décadas	excepto	para	conferir	una	cierta	autoridad	a	su	persona
entre	los	hombres	de	Sidón—	nunca	había	podido	comprender	aquel	momento	fuera
de	la	cabina.	Había	visto	solo	un	principio,	un	principio	humano,	la	vida	como	algo
más	precioso	que	todo	lo	demás.

Y	Manuel	nunca	había	sido	capaz	de	mostrarle	al	coronel	ninguna	otra	cosa.	No
habían	 vuelto	 a	 salir	 nunca	 juntos	 al	 páramo.	 No	 había	 habido	 tiempo	 para	 ello.
Ambos	se	habían	dado	cuenta	muy	rápidamente	de	que	no	podían	seguir	viviendo	en
el	mismo	apartamento,	ni	siquiera	en	el	mismo	Asentamiento.	Los	 llorosos	 intentos
de	reconciliación	de	su	madre	habían	fracasado	día	tras	día,	todos	ellos.

Así	 que	Manuel	 había	 cortado	 finalmente	 amarras	 y	 había	 huido	 a	Hiruko.	De
todos	modos,	si	hubiera	pensado	en	su	carrera,	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	era	lo
mejor	que	podía	hacer.	La	mayoría	de	 la	gente	 supuso	que	 simplemente	 seguía	 sus
propios	 intereses,	puesto	que	el	 comercio	de	Sidón	estaba	cayendo	en	picado	y	 los
beneficios	del	Asentamiento	no	serían	nada	que	valiera	la	pena	repartir	hasta	que	las
cosas	 volvieran	 a	 su	 orden	 natural,	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 años.	 Públicamente,	 no
hubo	ninguna	razón	para	pensar	de	otro	modo.	Nadie	había	hablado	con	nadie	de	lo
que	 había	 ocurrido	 allá	 fuera	 en	 el	 campamento.	El	Viejo	Matt	 fue	 anotado	 en	 los
registros	como	«muerte	accidental	por	perturbación».	Así	que	aquella	gente	reunida
en	 torno	 a	 la	 tumba	 no	 sabía	 nada	 de	 por	 qué	 el	 hijo	 nunca	 había	 vuelto	 a	 Sidón.
Lamentaban	sinceramente	la	muerte	del	coronel	y	revisaban	añorantes	toda	la	época
que	había	estado	con	ellos:	 las	difíciles	décadas	de	 la	erección	de	 los	domos,	y	 los
triples	turnos,	y	los	horribles	accidentes,	y	el	lentamente	ganado	y	reacio	regreso	de
la	tierra	que	al	final	había	empezado	a	ceder	algo	parecido	a	la	prosperidad.

Ahora	 el	 coronel	 estaba	 entre	 todas	 las	 cruces	 y	 ángeles	 tallados	 que	 Manuel
contemplaba	a	través	de	una	débil	y	brumosa	luz.	No	se	había	dado	cuenta	de	la	lenta
acumulación	de	sus	lágrimas.	No	podía	comprender	quién	tironeaba	de	su	manga.	Era
su	madre.	Le	condujo,	silencioso	y	con	las	piernas	rígidas,	al	lado	de	la	tumba.	Tomó
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la	pala	que	el	mayor	Sánchez	puso	en	su	mano.	El	mayor	permanecía	envaradamente
erguido,	y	miró	con	preocupación	a	Manuel.

Manuel	se	 inclinó	y	 tomó	una	palada	de	 tierra,	y	 la	arrojó.	Se	esparció	sobre	 la
celulosa	 con	un	hueco	 tump.	Dentro	de	pocos	días	 la	 celulosa	 se	descompondría	y
dejaría	que	el	cuerpo	empezara	a	 rezumar	hacia	 la	 rica	marga.	Dentro	de	un	año	 la
lenta	 convección	 del	 suelo	 de	 aquel	 domo	 empezaría	 a	 ciclar	 los	 materiales	 a	 las
terrazas	y	 los	domos	de	 las	 granjas.	En	 los	primeros	días	del	Asentamiento	habían
enterrado	 a	 sus	 muertos	 en	 el	 hielo.	 El	 calor	 de	 los	 edificios	 había	 ocasionado
gradualmente	algún	deslizamiento	y	 los	cuerpos	habían	vuelto	a	 surgir	a	veces	a	 la
superficie,	sin	ningún	signo	de	descomposición,	innaturales,	grotescos…,	la	piel	tensa
y	ennegrecida	por	el	hielo	sobre	el	armazón	óseo,	 los	rostros	silenciosos,	como	con
una	mueca	de	reproche,	exiliados	en	una	tierra	extraña.	Así	que,	tan	pronto	como	el
Asentamiento	pudo	permitírselo,	habían	dedicado	un	domo	para	el	procesado	de	sus
habitantes.	 Con	 ello	 se	 había	 liberado	 la	 sed	 acumulada	 de	 ceremonia	 que	 los
humanos	 llevaban	 consigo	 a	 todas	 partes,	 de	 modo	 que	 casi	 cada	 cruz	 o	 ángel
esculpido	tenía	junto	a	sí	un	puñado	de	hierba	o	flores,	regularmente	renovadas.	Cada
vez	 que	 se	 alzaba	 para	 echar	 otra	 palada	 de	 tierra	 al	 agujero,	 podía	 ver	 atisbos	 de
aquellas	manchas	de	color	entre	los	blancos	indicadores.

Finalmente,	alguien	tomó	la	pala	de	sus	manos.	Se	volvió,	descubrió	a	su	madre.
Se	apartaron,	a	 través	de	un	impreciso	corredor	de	rostros	que	conocía	pero	que	no
había	 visto	 desde	 hacía	 años.	 Luego	 vendría	 la	 pequeña	 recepción;	 la	 lenta	 charla
murmurante	con	los	familiares;	los	asuntos	del	testamento	de	su	padre	que	había	que
arreglar;	y	finalmente,	algunos	días	con	su	madre.	Cada	vez	que	pensaba	en	ella	se
producía	un	cierto	dolor,	pero	todavía	no	quería	enfrentarse	a	la	pregunta.	Tendría	que
pasar	también	por	ello,	pero	no	ahora.
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Manuel	 caminaba	 por	 un	 lado	 del	 enorme	 edificio	 de	 entramado	 de	 hierro.	 Muy
arriba	sobre	su	cabeza,	el	domo	a	presión	difuminaba	la	amarillenta	luz	del	sol	sobre
los	 irregulares	 e	 inclinados	 techos	 de	 las	 casas	 y	 talleres.	 Originalmente,	 el
Asentamiento	 había	 sido	 trazado	 según	 un	 enloquecedor	 plan	 rígidamente
geométrico,	 pero	 tan	 pronto	 como	 las	 familias	 pudieron	 permitirse	 viviendas
separadas	rompieron	el	esquema	en	forma	de	trozos	de	pastel	de	los	distritos.	Cerca
del	 centro,	 las	 calles	 eran	 radiales	 o	 circulares,	 pero	 más	 allá	 empezaban	 a	 trazar
curvas	y	bucles	y	enmarañados	callejones	sin	salida,	hasta	que	cerca	del	perímetro	del
domo	 las	 avenidas	 se	 extendían	 como	 spaghetti	 que	 el	 ojo	 no	 podía	 seguir.	 Los
inmigrantes,	 no	 persuadidos	 por	 la	 promesa	 de	 eficiencia,	 habían	 construido	 sus
vecindarios	de	una	forma	convulsa	y	confortable.	Manchas	de	verdor	señalaban	 los
parques	 no	 planificados.	 Las	 casa	 variaban	 de	 espiras	 con	 costillares	 de	 acero	 a
achaparrados	bungalows	de	piedra	y	yeso.	A	Manuel	 le	gustaba	el	efecto.	Las	 frías
calles	rectangulares	de	Hiruko	le	habían	aburrido.

Se	 apoyó	 sobre	 sus	 talones	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 recio	 edificio	 del	 Salón	 del
Consejo.	 Poseía	 una	masa	 solemne,	 innecesaria	 y	 claramente	 diseñada	 para	 dar	 la
impresión	de	que	en	su	interior	se	albergaban	asuntos	de	importancia.	Los	refuerzos
de	 acero	 formaban	 diagramas	 en	 negro	 de	 geometría	 elemental	 entre	 las	 paredes
orgánicas	de	un	color	perlino.

Echó	a	 andar	de	nuevo,	 impaciente.	Una	mujer	 joven	pasó	por	 su	 lado,	vestida
con	 una	 capa	 púrpura	 y	 un	 largo	 vestido	 blanco.	 Le	 miró	 durante	 un	 lapso
ligeramente	 mayor	 que	 el	 adecuado.	 Sus	 zapatos	 resonaron	 en	 las	 herrumbrosas
piedras	del	pavimento.	La	baja	gravedad	permitía	 los	excesos	en	 la	ornamentación:
sus	 altos	 tacones	 se	 deslizaban	 e	 inclinaban	 a	 cada	 movimiento	 de	 sus	 caderas,
ideados	 para	 atraer	 primero	 el	 oído,	 luego	 el	 ojo	 con	 sus	 ángulos	 imposibles.
Conducían	 inevitablemente	 la	mirada	hacia	arriba	siguiendo	 la	 línea	de	 las	costuras
de	 las	 medias	 azules.	 Manuel	 la	 contempló	 hasta	 que	 dobló	 una	 alejada	 esquina,
pensando	no	en	ella,	sino	en	Belinda,	allá	en	Hiruko.	Meditó	en	ello	por	un	momento,
luego	hizo	una	mueca	de	irritación.

Regresó	al	amplio	portal	en	forma	de	arco	y	preguntó	a	la	mujer	que	había	allí:
—¿Cuánto	tiempo	más?
La	baja	y	morena	empleada	gruñó.
—No	hay	límite	para	la	discusión.	Su	asunto	es	el	último.
—Mire,	es	solo	una	formalidad.
—El	sindicato	tiene	que	aprobarlo	como	cuerpo,	Manuel.
Manuel	 parpadeó,	 sorprendido	 de	 que	 aquella	mujer,	 a	 la	 que	 no	 recordaba,	 le

conociera,	incluso	supiera	su	nombre.
—Hum,	quizá	durante	una	pausa	en…
—No	 hay	 pausas.	 Llevan	 ocupándose	 de	 la	 nueva	 hidroplanta	 desde	 hace	 diez
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horas,	y…
—Tendrán	que	parar	alguna	vez.
—Nunca	 ha	 asistido	 a	 una	 reunión	 del	 sindicato	 antes,	 ¿verdad?	—El	 moreno

rostro	 se	 llenó	 de	 arrugas,	 recordando—.	 Hubiera	 debido	 venir	 con	 su	 padre,	 los
santos	lo	tengan	en	su	gloria.

—Era	demasiado	joven.
—Los	chicos	pueden	entrar	también.	No	pueden	hablar,	eso	es	todo.
—Mi	padre	se	ocupaba	de	todo	eso.
—Ahora	 es	 asunto	 de	 usted,	 puesto	 que	 es	 el	 heredero.	 No	 se	 preocupe,	 el

sindicato	lo	apoyará,	seguro…	y	luego	emitirá	una	declaración	y	enviará	flores	a	su
madre	y	le	entregará	certificados	extras	de	trabajo	por	un	año,	espere	y	lo	verá.	Todos
ellos	recuerdan	al	coronel.

Manuel	golpeó	las	rejas	de	hierro	con	la	mano,	irritado.
—Sí,	no	discutiré.	Solo	quiero	que	se	haga.
La	mujer	bajita	se	encogió	de	hombros.
—Si	quiere	ser	usted	un	hombre	del	Asentamiento,	tiene	que	aprender	a	esperar	a

que	la	gente	salga.	Oír	lo	que	dice	entonces.	No	es	suficiente	tener	la	mayoría	en	el
gobierno,	¿sabe?	De	otro	modo,	la	minoría	no	queda	convencida	y	no	apoya	el	plan.
No	 sirve	de	nada	 tener	 junto	 a	 su	 codo	 a	 gente	 que	 está	 en	 contra	 de	 lo	 que	usted
hace.	Así	que	simplemente	planteamos	las	cosas	al	estilo	cuáquero,	hasta	que	todo	el
mundo	está	de	acuerdo.	Es	más	efectivo	a	largo	plazo.

Manuel	bufó.
—Si	se	toman	mucho	más	tiempo,	regresaré	a	Hiruko.
Una	nueva	voz	dijo:
—No	muy	pronto,	espero.
Era	Piet	Arnold.	Manuel	le	miró	con	suspicacia.
—Tan	pronto	como	deje	listos	los	asuntos	de	la	familia.
—Me	gustaría	invitarle	a	una	copa	mientras	espera.
—Tengo	que	quedarme	por	aquí.
La	empleada	bajita	dijo:
—No	se	preocupe	por	la	prisa.
—No	deseo	perder	mi	turno.
—Se	lo	guardarán.	De	todos	modos,	les	gusta	charlar	un	poco,	después.
—He	oído	por	el	comunicador	que	va	a	llover	dentro	de	tres	minutos	—dijo	Piet.
Manuel	alzó	la	vista	a	la	capa	de	nubes	púrpuras	que	se	apelotonaban	en	la	parte

superior	del	domo.
—Lo	 olvidé.	 Bien…,	 sí,	 sí.	 Una	 copa.	 Luego	 o	 bien	 entro	 a	 ver	 al	 altísimo

sindicato,	o	me	marcho.	Todavía	tengo	cosas	que	hacer	para	mi	madre.	—Miró	con
ojos	 llameantes	 a	 la	 empleada	mientras	 se	 iban,	 aunque	 sabía	que	 aquello	no	 iba	 a
servirle	de	nada.

Las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 les	 alcanzaron	 cuando	 descendían	 una	 callejuela.
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Cada	día,	el	aislamiento	de	 la	parte	 superior	del	domo	se	 reducía,	enfriando	el	aire
hasta	que	empezaban	a	formarse	gotas	en	las	nubes.	Era	una	forma	sencilla	de	limpiar
el	 Asentamiento,	 y	 además	 proporcionaba	 algo	 parecido	 a	 un	 auténtico	 clima.	 En
Hiruko,	 recordaba	Manuel,	había	un	parque	de	diversiones	donde	se	podía	caminar
bajo	la	 lluvia,	desnudo	o	vestido,	en	cualquier	momento	del	día.	Había	 ido	una	vez
allí,	y	había	estado	a	punto	de	resfriarse.

Encontraron	cerca	un	pequeño	y	destartalado	bar.	Estaba	en	 la	parte	de	atrás	de
una	casa,	dedicado	casi	exclusivamente	a	la	gente	del	vecindario,	con	un	mostrador
de	 cinc	 y	 cerveza	 tibia	 embotellada.	 Había	 también	 un	 pequeño	 restaurante,	 que
exhibía	 su	 comida	 fresca	 para	 que	 el	 cliente	 seleccionara	 lo	 que	 quería	 antes	 de
cocinarlo.	Piet	contempló	los	pequeños	animales	amarillos	como	cerdos	en	miniatura,
con	 los	ojos	velados	por	 la	muerte;	 ristras	de	 rojizas	 salchichas;	 raíces	de	verduras
para	la	ensalada;	tacos	de	pavado;	chuletas	y	bistecs	de	algún	anónimo	animal;	trozos
de	carne	adobada;	incluso	un	increíblemente	caro	trozo	de	ternera.	Piet	tragó	saliva	y
se	alejó	rápidamente	hacia	un	rincón.	Manuel	recordó	que	el	hombre	era	vegetariano,
como	casi	todos	los	terrestres.

—Extraño	lugar	—fue	todo	lo	que	Piet	pudo	decir.
La	sala	estaba	llena	y	era	ruidosa.	Había	un	hombre	sentado	cerca,	cadavérico	y

silencioso,	sorbiendo	metódicamente	un	líquido	amarronado.	Manuel	hizo	una	seña	a
la	 barra.	Una	 camarera	 acudió	 con	 dos	 botellas	 de	 color	 oscuro	 y	 las	 liberó	 de	 su
precinto	 de	 alambre,	 descorchándolas	 con	 el	 mismo	 gesto	 Hizo	 una	 mueca	 a	 las
extrañas	 ropas	de	Piet	mientras	 cobraba,	 luego	 se	 puso	 a	 contar	 ostensiblemente	 el
dinero.	Piet	frunció	el	ceño	ante	aquello.

—Está	todo	—dijo	formalmente.
La	camarera	asintió	y	se	alejó.
—Estaba	comprobando	que	no	le	hubiese	dado	usted	propina	—dijo	Manuel.
—Bien,	pensaba	hacerlo,	pero	la	vista	de	todas	esas…,	toda	esa	carne	muerta	de

animales…
—No,	 mire.	 Aquí	 nadie	 da	 propinas.	 Es	 un	 asunto	 de	 honor.	 Saben	 que	 los

terrestres	siempre	dan	algo	extra,	así	que	lo	estaba	comprobando	para	devolvérselo.
—Hummm.	Curiosa	idea.	—Piet	dio	un	cauteloso	sorbo	a	su	cerveza	y	frunció	la

nariz—.	En	la	Tierra	las	barras	son	largas,	los	asientos	muy	separados.	Mil	clientes,
quizá.	Economía	a	gran	escala.

—Es	más	barato	de	este	modo.
—Un	fenómeno	pasajero	—dijo	Piet—.	Como	los	propios	Asentamientos.
Manuel	eludió	aquello	con	un:
—Hum,	la	cerveza	no	está	mal	aquí.	Tiene	mucha	malta.
—Demasiada.	 —Piet	 frunció	 los	 labios	 y	 dijo	 cuidadosamente—:	 Quería

preguntarle	acerca	de	un	hombre	llamado	Matthew	Bohles.
—¿Sí?
—¿Lo	conoció	usted?
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—Un	poco.
—Me	 encontré	 con	 cierto	 material	 relativo	 a	 él	 en	 mis	 investigaciones.	 En	 la

Tierra	 recibíamos	 solo	 los	 informes	 científicos,	 ¿sabe?	 La	 gente	 detrás	 de	 los
hechos…,	esto	es	otro	asunto.

—¿Ha	sido	usted	un	científico	toda	su	vida?
—Sí,	por	supuesto.	Yo	me	ocupé	del	estudio	de	laboratorio	original	de	muchos	de

los	artefactos	de	la	parte	exterior	del	sistema.	Mi	análisis	isotópico	dio	los	primeros
datos	de	confianza	sobre	ellos.	Mi	equipo	descubrió	también	los	circuitos	integrados
que	 permitían	 a	 los	 artefactos	 seguir	 funcionando,	 incidiera	 donde	 incidiera	 el	 sol
sobre	ellos.	Ahora	soy	el	presidente	del	Instituto,	pero	sigo	con	mis	investigaciones.
Posteriormente,	 me	 he	 interesado	 en	 algunas	 propiedades	 matemáticas	 de	 los
artefactos.	Aspectos	relativos	a	la	pura	teoría	de	los	números.

—¿Vino	hasta	aquí	para	echar	una	ojeada	de	primera	mano?
—Sí.	Alguien	que	tuviera	las	credenciales	adecuadas	tenía	que	hacerlo.	También

ayudé	a	conseguir	los	fondos	necesarios.	Mi	esposa	murió	hace	dos	años,	y	quedaban
muy	 pocos	 lazos	 que	 me	 ataran	 a	 la	 Tierra.	 El	 trabajo	 de	 mi	 vida	 se	 halla	 en	 la
actualidad	centrado	aquí.	Todas	mis	 investigaciones	han	sido	hechas	hasta	ahora	de
segunda	mano,	por	así	decir.

—Hummm.	—Manuel	siguió	bebiendo	su	gran	jarra	de	cerveza,	en	un	intento	de
terminarla	rápidamente	sin	ponerse	demasiado	en	evidencia.

—¿Cómo	viven	allá	abajo,	con	todas	esas	multitudes?
—Mejor	que	ustedes	aquí,	en	estas	condiciones	extremas.
—No	son	tan	duras.
—La	vida	parece	difícil	para	algunos.	Para	Bohles,	diría	que	lo	fue.
Manuel	dio	un	largo	sorbo	a	su	cerveza	y	no	dijo	nada.
—Está	aguardando	usted	 la	aprobación	del	Asentamiento	 respecto	a	 la	herencia

de	su	padre,	¿correcto?
—Sí.
—¿Por	qué	tienen	que	recibir	algo?
—Mi	padre	así	lo	deseaba.
—Esta	formación	de	dinastías…,	en	la	Tierra	no	está	permitido.
—¡Dinastías!	Equipo	de	repuesto,	herramientas,	algunos	intereses	en	la	tienda	de

maquinaria	donde	trabajaba	parte	de	su	tiempo,	el	apartamento…
—La	riqueza	privada,	a	largo	plazo,	ocasiona…
—Si	no	tiene	usted	nada	que	pueda	dar,	¿cómo	puede	recordar	quién	demonios	es

usted?
Piet	alzó	las	manos,	las	palmas	hacia	delante.
—Se	 lo	 aseguro,	no	pretendía	ofenderle.	De	veras	Oh,	 ¿quiere	un	poco	más	de

cerveza?
Manuel	negó	con	la	cabeza.
Piet	dijo	cuidadosamente:
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—En	mis	investigaciones	observé	que	Matthew	Bohles	no	dejó	testamento.
—Nunca	perteneció	al	Asentamiento.
—¿Quiere	decir	que	nunca	participó	en	sus	beneficios?	Inexcusable.
—Fue	elección	suya,	doctor	Arnold.
—Seguro	que	nadie	elige	morir	en	la	pobreza.
—El	Viejo	Matt	simplemente	gastaba	su	dinero	de	una	forma	distinta.
—¿En	qué?
—No	 lo	 sé.	 Pasaba	 mucho	 tiempo	 fuera	 en	 el	 hielo,	 solo.	 Supongo	 que	 bajo

contrato	para	matar	muties.
—¿Eso	estaba	adecuadamente	pagado?
—Nunca	se	quejó	de	su	pobreza.
—¿Nunca	protestó?
—No	era	su	estilo.	—Manuel	se	dio	cuenta	de	que	aquellos	pocos	días	en	Sidón

habían	devuelto	a	sus	frases	una	elusiva	lentitud,	una	testaruda	calma	que	se	apartaba
de	los	rápidos	ritmos	de	la	ciudad.

—Usted	no	le	excluyó	nunca	de	sus…,	esto…,	cazas.	Pese	a	que	él	no	era	de	su
clase.

—Nunca	pensé	en	ello.
—¿Quizá	por	su	edad?	¿Una	especie	de	anciano	de	 la	 tribu?	En	cualquier	caso,

hay	 algunos	 detalles	 en	 los	 informes	 de	 los	 primeros	 avistamientos	 del	 Alef	 que
sugieren	 que	 Bohles	 estaba	 allí.	 ¿Debo	 suponer	 que	 confiaba	 usted	 en	 sus
conocimientos?

—Por	supuesto.
—¿Le	habló	alguna	vez	de	su	pasado?
—Me	enseñó	cosas,	eso	es	todo.	Mire…
—Encontré	registros	de	él	de	hace	mucho	tiempo…,	más	de	un	siglo.	Creció	en

una	de	las	primeras	estaciones	orbitales	jovianas…,	¿lo	sabía	usted?	Después	de	eso,
muy	 pocas	 huellas.	 Supongo	 que	 vino	 aquí.	Debo	 decir	 que	mantienen	 usted	 unos
registros	más	bien	deficientes	en	los	Asentamientos.

—No	somos	funcionarios.
—Sin	 embargo,	 las	 pruebas	 sugieren	 que	 Bohles	 sabía	 mucho.	 Nada

cuantificable,	 nada	 de	 utilidad	 científica	 directa,	 pero	 quizá	 si	 pudiéramos	 fijar
exactamente…

—Mire,	tengo	que	irme.	Gracias	por	la	cerveza.
—Entiendo.	Ustedes	los	de	los	Asentamientos	beben	rápido.
—Forma	parte	de	la	dieta.
—Sí,	el	frío	requiere	absorber	muchas	calorías.
—No,	simplemente	nos	gusta.
Manuel	sonrió	nerviosamente.
—Matthew	 Bohles	 fue	 una	 persona	 interesante.	 Quizás	 alguna	 vez	 pueda

preguntarle	algo	más	sobre	él.
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—Mucha	gente	lo	conoció.
—Menos	de	los	que	usted	imagina.	O	eso	dicen.
—Hay	muchos	aquí	en	Sidón.
—No	estaré	en	Sidón.	Vamos	a	estar	trabajando	fuera.	Vuelvo	allí	hoy.
—Buena	suerte,	entonces.	Yo	pienso	volver	a	Hiruko	dentro	de	unos	días.	Dejé	a

una	mujer	esperándome	allí	—dijo	con	hueca	sinceridad.	Murmuró	un	rápido	adiós,
torpemente,	y	abandonó	el	bar.

La	 lluvia	se	había	convertido	 fuera	en	una	 llovizna.	Había	secado	 las	nubes,	de
modo	que	ahora	no	había	ninguna	bruma	acumulada	en	 la	parte	superior	del	domo.
Mientras	seguía	la	serpenteante	avenida	de	vuelta	al	edificio	del	Consejo,	observó	un
largo	 animal	 castaño	moteado	 avanzando	delante	 de	 él,	 barriendo	pacientemente	 la
resbaladiza	calle.	Mientras	observaba,	el	animal,	parecido	a	un	uso,	vació	un	bidón	de
basura	 en	 un	 carrito	 del	 que	 tiraba.	 Actuaba	 de	 una	 forma	 impasible	 y	 firme,
ignorante	 de	 los	 transeúntes.	 Resoplaba	 ruidosamente,	 como	 si	 estuviera
perpetuamente	resfriado.	«Parece	como	la	vieja	idea	de	Petrovich	—pensó	Manuel—.
Me	 pregunto	 si	 seguirá	 apartando	 a	 la	 gente	 a	 empujones	 de	 su	 camino.	 No,
probablemente	hayan	conseguido	mejorarlo».	Siguió	adelante.

Bajo	la	mole	de	hierro	forjado	del	edificio	del	Consejo,	la	empleada	permanecía
sentada	en	un	taburete,	leyendo	un	manifiesto.	Cuando	Manuel	se	acercó	le	tendió	un
pase	de	admisión	color	carmesí.

—Tiene	 usted	 suerte.	 La	 familia	 Schlickeiser	 terminó	 al	 fin.	 Obtuvo	 el	 voto
unánime	hace	dos	minutos.	Puede	entrar.

Manuel	 tomó	 el	 pase	 y	 empujó	 la	 sólida	 puerta.	 Tragó	 saliva,	 sintiendo	 aún	 el
sabor	de	la	oscura	cerveza,	y	avanzó	hacia	la	intensa	y	esmaltada	luz	de	la	cámara	del
Consejo,	sintiendo	ya	el	peso	del	pasado	empezar	a	alzarse	de	sus	hombros	mientras
se	preparaba	para	terminar	formalmente	con	los	ecos	de	su	padre.
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Manuel	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	mayor	 Sánchez.	 Oyó	 acercarse	 unos	 lentos	 pasos,	 y
luego	 apareció	 el	 familiar	 rostro	 bronceado,	 iluminándose	 cuando	 el	mayor	 vio	 de
quién	se	trataba.	Dio	una	palmada	en	la	espalda	de	Manuel	y	le	ofreció	una	copa,	y
hablaron	 con	 la	 voz	 ligeramente	 alta	 y	 ruidosa	 de	 los	 hombres	 que	 no	 están
totalmente	a	gusto	unos	con	otros,	pero	que	saben	que	debieran	estarlo.

Tomaron	otra	 copa	 del	 concentrado	whisky	marrón	 que	 hacía	 arder	 el	 aliento	 y
quemaba	la	parte	de	atrás	de	la	garganta.	El	mayor	lo	llevó	lejos	de	la	zona	de	estar,
después	de	que	Manuel	hubiera	presentado	sus	respetos	a	las	mujeres	y	respondido	a
las	preguntas	habituales	y	comido	algo	aunque	no	 tenía	hambre,	y	asintió	y	sonrió.
Los	 dos	 hombres	 se	 dirigieron	 a	 la	 oficina	 del	 mayor…,	 el	 enorme	 y	 despejado
espacio	 flanqueado	de	 fotos	 en	 cuyo	 suelo	 recordaba	haber	 jugado	Manuel	 cuando
era	 pequeño.	 Su	 padre,	 cuando	 salía	 con	 él	 a	 pasear	 por	 las	 terrazas,	 se	 detenía	 a
menudo	 para	 charlar	 en	 las	 largas	 tardes	 de	 verano	 y,	 por	 supuesto,	 para	 tomar	 un
poco	de	whisky.	Sabía	que	más	allá	de	las	ventanas	recubiertas	por	cortinas	había	un
balcón	con	barandilla	que	dominaba	la	plaza	O'Hara;	había	descubierto	el	hecho	un
día	que	se	arrastraba	por	allí,	cuando	aún	no	era	totalmente	capaz	de	andar.	Por	qué	el
mayor	mantenía	 siempre	 las	 cortinas	 corridas	 era	 algo	 que	 jamás	 llegó	 a	 averiguar
Esta	vez	lo	preguntó.	El	mayor	se	encogió	de	hombros:

—Me	gusta	contemplar	 las	 fotos	de	aquí	—dijo	haciendo	un	gesto,	con	 la	boca
retorcida	en	una	sonrisa—,	y	 la	gente	ahí	 fuera,	siempre	a	mis	espaldas	molesta	mi
concentración.	—Luego	dejó	escapar	una	pequeña	carcajada—.	Multitudes.	Las	ves
todos	 los	días.	Creo	que	 tiene	que	existir	 algún	 lugar	donde	se	pueda	prescindir	de
ellas.

Manuel	asintió.	El	mayor	le	hizo	las	preguntas	que	había	esperado	sobre	cómo	se
estaba	tomando	su	madre	las	cosas	y	qué	planeaba	hacer,	y	Manuel	respondió	a	todas.
Luego	dijo:

—He	estado	ocupándome	de	las	cuentas	de	mi	padre.
—Estupendo.	Intenta	impedir	que	el	Asentamiento	se	quede	con	todo.
—No	hay	mucho	que	yo	pueda	hacer	al	respecto.	Ellos	se	quedan	la	mitad	de	sus

propiedades,	mi	madre	la	otra	mitad.	Le	dejan	seguir	viviendo	en	el	apartamento.
—¿Cómo	 esperan	 que	 un	 hombre	 tenga	 la	 sensación	 de	 que	 ha	 hecho	 algo,

cuando	 al	 final	 se	 lo	 arrebatan	 todo	 a	 su	 viuda…?	 —El	 rostro	 del	 mayor	 se
ensombreció,	y	sus	ojos	destellaron.

—No	 pueden	 permitir	 que	 la	 propiedad	 privada	 se	 acumule	 —dijo
mecánicamente	 Manuel—.	 Debería	 ver	 lo	 que	 se	 quedan	 en	 Hiruko.	 Y	 allá	 en	 la
Tierra…

—Lo	 sé,	 es	 increíble.	 Tuvimos	 algunos	 de	 ellos	 la	 semana	 pasada,	 ¿sabes?
Terrestres.	Vestidos	de	una	forma	curiosa.

Manuel	asintió	de	nuevo.
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—Vinieron	conmigo	de	Hiruko.
—¿Hablaron	contigo?
—Algo.
—¿Sobre	el	Alef?
—No	mucho.
—Seguro	que	hablaron	mucho	de	ti	mientras	estuvieron	aquí.
Manuel	parpadeó.
—¿De	veras?
—Les	oí.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Supongo	que	desean	el	testimonio	de	todos	los	que	estuvieron	allí.
—¿Vinieron	a	verle	a	usted?
—No.
—¿Con	quién	hablaron,	entonces?
—Con	algunos	de	 los	que	estuvieron	allí.	Principalmente	con	Petrovich.	Con	el

coronel	y	el	Viejo	Matt	desaparecidos,	él	sabe	más	que	el	resto	de	nosotros.	Yo	estuve
en	la	parte	de	atrás	la	mayor	parte	del	tiempo,	ya	sabes.

—Pero	sabe	mucho	al	respecto.
El	mayor	Sánchez	sonrió.
—Bien,	debo	admitir	que	la	mayor	parte	de	las	veces	que	vinieron	yo	no	estaba

en	casa.
—¡Ja!	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo.
Bebieron	un	poco	más.
—Hablé	 con	 uno	 de	 ellos	 en	 el	 tren	—dijo	Manuel—.	 Piensan	 que	 somos	 un

puñado	de	incivilizados	capitalistas.
—Mierda.	 Terrestres,	 tan	 gazmoños	 acerca	 de	 su	 justicia	 social.	 No	 sabrían

reconocer	a	un	sindicalista	si	lo	vieran.
—Pensaron	que	éramos	capitalistas.
El	mayor	se	encogió	de	hombros.
—Sí.	 Tenemos	 unas	 cuantas	 regulaciones,	 como	 no	 dejar	 que	 las	 herencias	 se

acumulen…,	no	es	que	piense	que	eso	deba	aplicarse	a	tu	padre,	entiéndelo.	Pero	los
terrestres	prefieren	creer	que	somos	atavismos	antes	que	admitir	que	a	alguien	no	le
gusta	 su	burocracia.	No	—se	dio	una	palmada	en	 la	 rodilla—,	 somos	anarquistas	 a
pequeña	escala,	como	los	viejos	sindicalistas	españoles	de	Barcelona.

Manuel	no	sabía	qué	era	Barcelona,	ni	siquiera	si	se	 trataba	de	una	ciudad	o	un
país.	Todos	aquellos	antiguos	nombres	y	 lugares,	culturas	surgidas	del	pasado	de	 la
vieja	 Tierra…,	 le	 confundían.	 Trozos	 de	 un	 continente	 separados	 por	 simples
centenares	 de	 kilómetros	 eran	 proyectados	 al	 sistema	 solar,	 ampliados	 hasta
convertirse	en	mundos	enteros.

—Deberías	acudir	a	 la	bourse	du	 travail,	Manuel	Ya	eres	 lo	bastante	mayor.	El
sindicato	necesita…
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—Sí,	quizá	después	de	que	se	arreglen	las	cosas…
El	 mayor	 asintió.	 Lo	 dejó	 correr.	 Conocía	 a	 Manuel	 desde	 hacía	 el	 bastante

tiempo	como	para	saber	lo	que	era	posible	con	él	y	lo	que	no.	Hablaron	durante	un
rato,	y	gradualmente	el	rostro	del	hombre	se	fue	volviendo	sombrío.	Tras	una	pausa
dijo:

—Supongo	que	habrás	oído	que	han	estado	trabajando	en	la	carcasa.
—Me	lo	dijo	un	terrestre.	¿Quién	lo	ha	estado	haciendo?
—Un	equipo	de	Hiruko.	Contrataron	alguna	gente	de	aquí	también.
—Hum.	¿A	quién?
—A	Petrovich,	por	ejemplo.
—Maldita	sea.	¿Qué	es	lo	que	hace	para	ellos?
—Trabaja	en	el	emplazamiento.	Es	un	buen	ingeniero.
—Hum.	Usted	y	él,	¿han	efectuado	algún	otro	viaje	de	poda?
El	mayor	suspiró.	Manuel	observó	que	Sánchez	empezaba	a	engordar	por	la	línea

de	la	cintura.	El	hombre	al	que	estaba	acostumbrado	a	ver	vestido	con	un	manchado
mono	o	un	traje	a	presión,	sin	afeitar,	a	dos	semanas	de	distancia	de	su	último	baño,
llevaba	 ahora	 una	 hermosa	 camisa	 de	 algodón	 tejida	 en	 Hiruko,	 y	 pantalones	 con
raya.

—No.	Realmente	no.	Efectuamos	unos	cuantos,	 sí,	después	de	que	 tú	 te	 fueras.
Pero	luego	hemos	estado	bastante	ocupados.	Las	cosas	han	sido	duras	aquí,	con	los
McKenzie	poniéndolo	todo	patas	arriba.

—He	estado	examinando	las	cuentas	que	conservaba	mi	padre	de	las	podas.	Tenía
un	archivo	lleno	de	ellos.

—Sí.	 Él	 se	 encargaba	 de	 todo.	 No	 sé	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 la	 comunidad	 sin	 ese
hombre,	ahora	que	ya	no	está	aquí	para	echar	una	mano	cuando	sea	necesario.

—También	 llevaba	 bien	 los	 libros.	 Los	 he	 comprobado.	 ¿Sabía	 que	 el
Asentamiento	perdía	dinero	en	cada	poda?

—¿De	veras?
—Cada	año.	Hiruko	nos	pagaba	algo,	por	supuesto.	Pero	una	vez	calculados	los

turnos	perdidos	por	cada	hombre,	y	las	provisiones,	y	todo	lo	demás,	el	Asentamiento
salía	perdiendo.

—Bueno,	quizá	sí.
—¿Seguro	que	usted	no	lo	sabía?
El	mayor	hizo	una	pausa.
—Bueno…,	puede	que	lo	sospechara,	a	veces.	Nos	robaba	mucho	tiempo.
—¿Por	qué	supone	que	lo	hacía,	entonces?
El	mayor	Sánchez	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla.
—Supongo	que	pensaba	que	lo	necesitábamos.
—¿Necesitábamos	qué?
—Salir.	Ahí	fuera.	No	puedes	quedarte	simplemente	sentado	en	un	agujero	en	el

suelo	durante	toda	tu	vida.	O	bajo	un	domo.
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—¿Eso	era	todo?
—No.	 No,	 estaba	 el	 hecho	 en	 sí.	 Estaba…	 —El	 mayor	 se	 frotó	 la	 mejilla,

distraído,	mirando	al	espacio—.	¿Así	que	el	coronel	mantuvo	las	podas	con	pérdidas
durante	todo	el	tiempo,	cuarenta	años?	¿Y	nadie	en	el	Asentamiento	se	dio	cuenta	de
ello?	 ¡Maldita	 sea!	 —Se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 rodilla,	 el	 rostro	 bruscamente
iluminado—.	¡Me	gusta	eso!

Habían	tomado	varios	vasos	más	del	oscuro	whisky	amarronado	cuando	la	señora
Sánchez	entró	y	murmuró	algo,	azarada,	al	oído	del	mayor.	Su	vestido	crujió	cuando
se	inclinó	junto	al	gran	sillón	que	ocupaba	el	mayor.	Este	le	respondió	algo,	también
murmurando,	con	el	ceño	fruncido.	Alzó	la	vista	hacia	las	fotos	en	la	pared,	grandes	y
brillantes,	 de	 domos	 medio	 completados	 y	 multitudes	 de	 trabajadores	 y,	 cerca	 del
pesado	escritorio	de	metal,	 solitarias	vistas	de	hielo	y	 rocas	enmarcando	 las	 franjas
rosadas	y	blancas	de	Júpiter.

—Es	Petrovich.
—¿Ha	venido	a	visitarle?
—No	a	mí.	A	ti.	Supo	por	tu	madre	que	estabas	aquí.
Manuel	se	sintió	desconcertado.	Tomó	otro	sorbo	del	fuerte	líquido	alcohólico,	y

de	pronto	Petrovich	estaba	allí,	más	grande	de	lo	que	Manuel	lo	recordaba,	su	recio
pecho	resaltando	debajo	del	ajustado	mono	que	llevaba.	Hablaba	de	una	forma	más
fuerte	 y	 alegre	 y	 expansiva	 de	 lo	 que	Manuel	 recordaba.	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 dio	 una
palmada	en	el	hombro	al	mayor	Sánchez.

—¡Así	que	 te	he	 seguido	el	 rastro	y	 te	he	 encontrado!	—exclamó,	 aferrando	 la
mano	de	Manuel	y	estrechándosela	fuertemente—.	Estaba	en	el	funeral,	por	supuesto,
pero	esperaba	volver	a	verte	antes	de	que	te	fueras.

—Oh,	claro.	He	estado	muy	atareado.	—Manuel	observó	que	la	voz	de	Petrovich
era	más	profunda,	más	segura,	y	no	tenía	el	mismo	acento	tosco	de	antes.

Petrovich	se	puso	solemne.
—Lo	sé.	Es	terrible	tener	que	ocuparse	de	todas	esas	cosas	tan	pronto.	Pero	dime,

¿qué	has	estado	haciendo	allá	en	Hiruko?	Hemos	oído	noticias,	tu	madre	nos	contaba
algo…	—Se	encogió	de	hombros.

Por	 aquel	 entonces,	 Manuel	 ya	 tenía	 una	 descripción	 estándar	 de	 la	 vida	 en
Hiruko.	 Olvidó	 mencionar	 a	 Belinda,	 sin	 dejar	 muchas	 otras	 cosas	 fuera,	 y	 habló
sobre	todo	de	su	trabajo.

—Bien,	bien	—interrumpió	Petrovich—.	Pero	¿cuándo	piensas	volver	aquí	para
quedarte?

—Bueno,	quizá	más	adelante.	Cuando	las	cosas	parezcan	mejores.
Petrovich	abrió	calurosamente	las	manos.
—Las	cosas	ya	son	mejores.	En	algunos	aspectos.
—Se	refiere	a	los	terrestres.	Están	contratando	gente.	—El	mayor	se	reclinó	en	su

sillón,	 con	 las	 manos	 unidas	 en	 la	 nuca,	 gozando	 de	 la	 momentáneamente	 vejada
expresión	de	Petrovich.
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—Sí,	lo	están	haciendo.	Un	poco.	Creo,	Manuel,	que	podrían	estar	interesados	en
ti.

—¿Por	qué?
—Tú	sabes	mucho	sobre	él.
—Usted	también.	Y	el	mayor,	aquí.
—El	mayor	 tiene	 trabajo.	Yo	trabajo	 todo	lo	que	puedo	por	aquí,	cierto…,	pero

hay	mucho	que	hacer.
—Tengo	una	buena	carrera	en	la	petrofactoría.
—Lo	sé.	Todos	nos	sentimos	muy	orgullosos	de	ti,	muchacho.	Desenvolverte	bien

en	Hiruko…,	¡no	es	fácil!	De	todos	modos…	—dejó	que	la	palabra	colgara—,	creo
que	los	terrestres	pueden	superar	eso,	sí.

—No.	No	estoy	interesado.
Petrovich	lanzó	una	mirada	hacia	el	mayor	Sánchez	solicitando	su	ayuda.
—¿Ya	lo	ha	puesto	en	contra	de	la	idea?
—En	absoluto.
—Mire	—dijo	Manuel,	exasperado—,	yo	tomo	mis	propias	decisiones.
—Por	 supuesto	 —dijo	 apaciguadoramente	 Petrovich—.	 Déjame	 hacerte	 una

oferta	 sencilla.	 Olvidemos	 lo	 de	 lo	 de	 los	 trabajos,	 lo	 de	 volver	 definitivamente	 a
Sidón…,	¿de	acuerdo?

Hoscamente:
—De	acuerdo.
—Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	venir	conmigo	para	un	último	viaje.	Como	en

los	viejos	días.	Los	días	con	el	coronel.
Los	labios	de	Manuel	se	comprimieron,	pero	no	dijo	nada.
Petrovich	dudó,	se	secó	una	perla	de	sudor	de	su	frente,	y	prosiguió:
—Nada	de	podar,	no.	Un	simple	viaje.	Eso	es	todo	Una	salida.
—Mire,	yo…	—empezó	a	decir	Manuel,	y	luego	se	detuvo,	con	la	boca	abierta.

De	pronto	sintió	que	una	emoción,	apenas	recordada,	volvía	 fuertemente	a	él,	de	 la
misma	forma	que	un	aroma	no	olido	durante	décadas	te	devuelve	bruscamente	a	un
lugar,	a	un	tiempo.	Parpadeó—.	Yo…

Los	dos	hombres	lo	estudiaban	atentamente.	Se	sintió	mareado	con	el	impacto	de
las	 sensaciones,	 almacenadas	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 creciendo	 ahora	 frescas	 y
rebosantes.	Se	volvió	y	 contempló	 las	 fotos	 del	mayor	 de	 las	 extensiones	 infinitas,
pálidas	 y	 adormecidas.	 Dijo	 lentamente,	 como	 si	 se	 sorprendiera	 de	 sus	 propias
palabras:

—Creo	que	me	gustará.	Sí,	creo	que	me	gustará.
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Esta	vez	salieron	del	Asentamiento	de	Sidón	en	un	solo	oruga,	resonando	y	crujiendo
sobre	 la	 manchada	 llanura	 púrpura.	 Había	 nuevos	 domos	 en	 la	 llanura	 ahora,	 y
pirámides	de	desechos	de	las	 terrazas	de	fermentación	y	cosecha	que	ascendían	por
las	laderas	de	las	colinas	a	cada	lado.	No	había	animales	gañendo	y	parloteando	junto
al	oruga.	Equipos	de	ellos	trabajaban	en	la	distancia,	sin	embargo,	y	el	tenue	y	helado
aire	traía	consigo	el	pesado	rruuuurr	y	el	fuerte	retumbar	de	su	trabajo.	Se	preguntó	si
la	gente	allá	en	Hiruko	tendría	razón,	y	los	animales	eran	una	especie	de	nueva	clase
en	 la	 sociedad,	 una	nueva	 fuente	 de	 valor	 adicional,	 y	 en	 consecuencia	 otra	 fuente
para	la	futura	inclinación	al	capitalismo,	y	en	consecuencia	otra	revolución	hirviendo
lentamente	en	el	 fuego	de	atrás.	Manuel	pensó	en	nombres	que	no	había	 recordado
desde	hacía	años:	Pequeñajo,	El	Barron,	Listillo.	En	Águila	seguía	pensando	muchas
veces,	y	no	puso	ese	nombre	entre	los	demás.

En	 el	 oruga,	 con	 Petrovich,	 iban	 cinco	 trabajadores	 de	 Sidón	 que	 prestaban
servicio	 en	 el	 emplazamiento.	 Permanecían	 reservados,	 jugando	 a	 las	 cartas	 entre
ellos	 y	 durmiendo	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Petrovich	 hablaba	 de	 los	 chismorreos	 del
Asentamiento	 y	 del	 valor	 de	 las	 nuevas	 cosechas	 que	 crecían	 en	 las	 terrazas	 —
alimentos	de	 lujo,	 un	 intento	de	 acelerar	 el	 crecimiento	de	 las	 exóticas	guayabas	y
alcachofas	 y	 crujientes	 manzanas—	 y	 de	 los	 problemas	 de	 las	 comunidades	 de
política	 (el	 referéndum	 labor-salario)	 y	 de	 nuevo	 los	 chismorreos,	 llevando
prácticamente	él	solo	los	dos	lados	de	la	conversación.	Manuel	asentía	y	sonreía	pero
principalmente	se	limitaba	a	mirar	al	exterior	por	la	amplia	y	clara	cubierta	corrediza
del	oruga.	Era	la	mejor	vista	que	nunca	había	tenido	desde	las	requemadas	y	rayadas
lucernas	del	vehículo	que	utilizaban	para	 las	podas.	Este	 llevaba	un	emblema	de	 la
Tierra	 en	 su	 flanco,	 recientemente	pintado	y	brillando	vivamente	 en	 azul	 y	 blanco.
Los	sillones	del	interior	aún	conservaban	la	lanilla	del	paño,	y	los	paneles	de	control
no	 tenían	 sus	 marcas	 borradas	 allá	 donde	 los	 hombres	 se	 habían	 reclinado	 contra
ellos.	 El	 hornillo	 de	 la	 parte	 de	 atrás	mostraba	 las	 habituales	 capas	 de	 grasa,	 pero
Manuel	tuvo	la	impresión	de	que	no	olía	tan	mal	como	cuando	él	era	un	muchacho.
Comió	 un	 poco	 de	 pavado	 tras	 calentarlo	 en	 él,	 pero	 tampoco	 tenía	 un	 sabor	 tan
bueno	como	recordaba;	supuso	que	se	trataba	de	una	especie	de	trueque,	o	tal	vez	era
que	 para	 un	 muchacho	 todas	 las	 cosas	 parecían	 exageradas.	 Hubo	 algo	 en	 aquel
último	pensamiento	que	le	preocupó,	pero	no	pudo	decir	qué.

—Mira	—dijo	Petrovich—.	Europa	se	está	alzando.
Manuel	 siguió	 el	 creciente	 mientras	 ascendía	 por	 encima	 del	 pico	 de	 una

montaña.	 Sobre	 la	 cuarteada	 faz	 cubierta	 de	 cráteres	 de	 Europa	 pudo	 distinguir
pequeños	puntos	color	rubí	de	los	orugas	a	fusión.	Los	orugas	allí	se	arrastraban	a	lo
largo	 de	 las	 grietas	 que	 envolvían	 el	 satélite,	 fundiendo	 las	 paredes,	 dejando	 al
descubierto	 los	 viejos	 canales	 debajo	 de	 ellas,	 en	 los	 cuales	 la	 agitada	 aguanieve
arrancaba	 ricos	 minerales.	 Júpiter,	 colgando	 eternamente	 en	 lo	 alto	 del	 cielo,	 era

www.lectulandia.com	-	Página	153



ahora	la	única	faz	no	señalada	aún	por	el	hombre.
Io	nadaba	al	borde	del	planeta	gigante.	Cada	luna	brillaba	con	una	luz	difusa,	un

halo	 lo	bastante	brillante	 como	para	difuminar	 los	 flecos	de	 las	 estrellas.	Petrovich
hizo	un	gesto.

—Mira,	ya	se	está	formando	el	casquete.
Manuel	se	mostró	sorprendido.
—¿La	monocapa?
—¿Ves	esa	zona	borrosa	en	torno	a	lo?	Es	la	luz	dispersándose.	Ya	han	extendido

el	hemisferio	norte.	Extienden	toda	la	monocapa	en	la	órbita,	la	dejan	caer,	dejan	que
la	presión	de	la	atmósfera	se	encargue	del	resto.	¿No	lo	viste?

—En	Hiruko,	¿sabe?	—dijo	Manuel	como	avergonzado—,	uno	pierde	el	rastro	de
las	cosas	que	están	ocurriendo	en	la	biosfera.

—Dejaron	los	grandes	agujeros,	para	que	los	vehículos	orbitales	pudieran	entrar.
Parece	bastante	estable.

—¿Cree	que	ayudará	tanto	como	dicen	para	aumentar	la	temperatura?
Petrovich	se	encogió	de	hombros.
—Con	 la	 Luna	 funcionó.	 Aquí…,	 quizá.	 Ponerle	 un	 tapón	 a	 toda	 una

atmósfera…,	increíble,	¿no?	Las	cosas	están	cambiando	rápido	en	estos	días.
Manuel	 contempló	 por	 un	 momento	 el	 satinado	 halo	 en	 torno	 a	 Europa,

intentando	 recordar	 cuál	 era	 antes	 su	 aspecto.	No	pudo.	Algo	 respecto	 a	 aquello	 le
hizo	poner	nervioso.

—¿Qué	ruta	seguimos?	—preguntó	de	pronto.
—Aquí,	hacia	el	oeste.	Más	rápido	que	el	antiguo	camino.
—Humm.	 —Manuel	 contempló	 el	 mapa	 en	 relieve,	 y	 todo	 volvió	 a	 él

inmediatamente.	Pudo	ver	con	el	ojo	de	su	mente	la	forma	que	tenían	los	riscos	y	las
gargantas,	y	dónde	estaban.

—¿Por	qué	no	vamos	por	aquí?	—Señaló.
—¿Por	aquí?	¿Por	qué?
—Ahí	es	donde	está	el	campamento.
—Estaba.	No	he	vuelto	allí	desde…,	desde…,	bien,	ya	recuerdas.
—Yo	tampoco.
Petrovich	le	miró	de	una	forma	extraña,	desconcertado.
—Esa	vez,	solo	unos	pocos	os	quedasteis	allí	cuando	él…	—Agitó	la	cabeza—.

Era	el	hombre	más	viejo	del	Asentamiento.	Yo…,	me	eché	a	llorar	cuando	lo	supe.
—Sí.	 —Manuel	 miró	 fuera,	 a	 los	 en	 su	 tiempo	 dentados	 contrafuertes	 de	 un

antiguo	 cráter,	 ahora	 desmoronándose	 y	 fundiéndose.	 Empujados	 por	 el	 viento	 del
sur,	 los	 rosados	 ventisqueros	 seguían	 aferrándose	 a	 los	 restos	 de	 rocas—.	 ¿Bien?
¿Vamos?

De	nuevo	la	expresión	desconcertada.
—Yo…,	 de	 acuerdo.	—Petrovich	 dio	 una	 palmada,	 rompiendo	 su	 melancólico

estado	 de	 ánimo—.	 Conozco	 un	 atajo	 a	 través	 de	 una	 garganta,	 aquí	—un	 grueso
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dedo	se	clavó	en	el	mapa—.	Hace	cinco	años	ni	siquiera	existía.
Avanzaron	a	través	de	la	estrecha	garganta	por	cuyo	fondo	discurría	un	arroyo,	y

salieron	debajo	de	una	cascada.	El	río	rico	en	amoníaco	espumeó	cuando	golpeó	su
cabina,	 alzando	 géiseres	 que	 ocultaron	 el	 sol.	 Allá	 arriba	 se	 formaron	 arcos	 iris,
colgando	tenues	sobre	la	faz	de	Júpiter	y	luego	disolviéndose.	Siguieron	avanzando,
bamboleantes,	sobre	recientes	formaciones.	Uno	de	los	hombres	se	sentó	fuera	y	les
disparó	 a	 unos	muties	 que	 se	 pusieron	 a	 su	 alcance.	Había	 un	 número	 elevado	 de
ellos,	y	Manuel	preguntó	cómo	se	mantenía	su	población	dentro	de	unos	límites.

—Da,	 tendremos	que	hacerlo	pronto.	Hiruko	está	presionando.	Pero	el	hecho	es
que	no	pagan	lo	suficiente.	Esperaremos	un	poco	más,	haremos	que	suban	el	precio.

—¿Qué	han	estado	haciendo	con	el	dinero	para	el	desarrollo?
Petrovich	se	encogió	de	hombros.
—Prever	seísmos.	Medir	deslizamientos.	Poner	indicadores.
—¿Cómo?
—Exactamente	igual	que	en	los	viejos	días.	¿Recuerdas?:	dejaban	caer	un	nuevo

animal	en	la	biosfera,	sin	decirnos	absolutamente	nada.	Luego	nosotros	teníamos	que
salir	y	podar	sus	errores.	Luego	recogíamos	los	especímenes.	Ahora	hacen	lo	mismo:
contratan	grupos	para	que	hagan	 las	mediciones	y	 tiendan	 los	 indicadores,	 sonríen,
dicen	está	bien,	pagan,	y	a	nosotros	no	nos	dicen	nada.

Manuel	sonrió.
—Es	bueno	ver	que	no	todo	ha	cambiado.
Manuel	 encontró	 el	 campamento	 utilizando	 solamente	 la	 posición	 del	 sol	 y	 la

memoria,	dejando	simplemente	que	el	oruga	siguiera	adelante.	No	pensaba	en	nada
en	 particular	 cuando	 el	 suelo	 empezó	 a	 ascender	 lentamente,	 y	 así	 el	 destartalado
perfil	del	campamento	surgió	del	horizonte	sin	ningún	asomo	de	anticipación	en	él.
La	 pared	 norte	 de	 la	 cabina	 había	 sido	 apuntalada	 con	 algo	 y	 remendada	 con	 una
sustancia	gomosa	de	un	color	amarillo	chillón.	Había	cajas	rotas	esparcidas	por	todo
su	alrededor,	viejo	equipo	maltratado	por	el	viento,	y	el	generador	a	fusión	estaba	al
mínimo,	petardeando	con	un	poc,	poc,	poc,	proporcionando	energía	al	enjambre	de
detectores	de	seísmos	y	otros	dispositivos	de	extrañas	formas	y	utilidades	depositados
cerca	sobre	el	hielo.

Él	 y	 Petrovich	 salieron	 y	 caminaron	 hasta	 la	 colina	 que	 dominaba	 el	 vacío	 y
descuidado	complejo.	Manuel	encontró	el	 lugar	no	buscándolo	desde	la	cresta	de	la
colina,	sino	de	memoria,	recordando	la	forma	en	que	las	grandes	rocas	formaban	un
nexo	que	señalaba	ladera	abajo	hacia	la	pequeña	zona	llana.

—Allá	en	Sidón	se	preguntaron	acerca	de	esto	—dijo	Petrovich.
—Bien	 —respondió	 Manuel,	 con	 un	 repentino	 ramalazo	 de	 irritación	 que	 le

sorprendió.
El	 hielo	 allí	 estaba	 incrustado	 con	 nieve	 vieja.	Manuel	 la	 rascó	 con	 las	manos,

arrodillándose	 y	 dejando	 que	 el	 calor	 de	 su	 traje	 barriera	 la	 opacidad	 en	 la	 capa
superior	del	hielo.
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Muy	 hundida,	 rodeada	 de	 pequeñas	 burbujas,	 había	 una	 forma	 oscura.	 Apenas
podía	distinguir	los	brazos	y	las	piernas.	Seguía	cara	arriba.

—El	hielo	no	ha	movido	nada	—murmuró.
—Lo	hará.	Se	ha	arrastrado	como	un	metro	desde	que	lo	vi	por	última	vez.	Fluye

hacia	un	centenar	de	metros	más	abajo.
—Hummm.	—Miró	al	interior	del	hielo,	como	si	pudiera	distinguir	el	rostro.
—Todavía	podemos	recogerlo	para	un	funeral	—dijo	suavemente	Petrovich.
—No.	 Sidón	 no	 es	 tan	 pobre	 que	 no	 pueda	 pasarse	 sin	 otro	 cuerpo	 para

fertilizantes.
—Tú	sabes	que	no	es	por	eso.
—Claro	que	lo	sé.	Deseaban	una	pequeña	ceremonia,	como	la	de	hace	unos	días.

A	la	comunidad	le	gustan	las	ceremonias.	—Se	puso	bruscamente	en	pie.
—Tienen	sus	rituales.
—Aquí	 hay	 alguien	 que	 no	 necesita	 de	 sus	 rituales.	 Deseaba	 permanecer	 aquí

fuera.
Petrovich	 asintió	 en	 silencio.	 Rascó	 sus	 botas	 contra	 el	 suelo	 y	 se	 volvió	 al

campamento.	 Manuel	 le	 siguió	 al	 cabo	 de	 un	 momento.	 La	 cabina	 parecía	 más
pequeña	ahora,	y	los	montantes	se	habían	hundido	en	el	hielo	hasta	desaparecer	de	la
vista,	 como	 si	 el	 lugar,	 olvidado	 por	 los	 hombres	 mientras	 se	 atareaban	 en	 otros
asuntos	 temporales,	 siguiera	 de	 nuevo	 su	 curso	 natural,	 fundiéndose	 con	 la
generalidad	del	páramo,	absorbido	por	los	movimientos	profundos	del	hielo.

Mientras	 descendía	 la	 colina,	 el	 crujir	 de	 sus	 botas	 sobre	 la	 nieve	 vieja	 se
desvaneció	en	el	silencio	que	rodeaba	el	lugar.	Podía	fruncir	los	ojos	y	ver	todavía	a
su	padre	de	pie	 fuera	de	 la	 esclusa,	 furioso	y	 sin	 embargo	permitiendo	que	 su	hijo
tomara	el	cuerpo	y	lo	llevara	ladera	arriba	y	lo	depositara	cuidadosamente,	y	a	la	hora
siguiente	cavara	una	tumba	en	el	hielo,	con	la	miríada	de	resplandecientes	astillas	y
cristales	 brillando	 alrededor	 de	 la	 inclinada	 figura	 que	 cavaba	 afanosamente.	 El
coronel	había	enterrado	su	 furia	durante	aquella	hora	porque	su	hijo	 le	había	dicho
una	mentira,	la	única	mentira	que	jamás	había	sido	dicha	entre	ellos,	una	mentira	que
había	mantenido	hasta	que	estuvieron	de	vuelta	en	Sidón:	que	el	Viejo	Matt	le	había
dicho	que	deseaba	aquello,	ser	enterrado	allí	fuera,	bajo	la	progresión	de	anocheceres
y	amaneceres	y	nuevos	anocheceres	y	amaneceres,	no	atrapado	por	el	hielo	sino	libre
en	 el	 hielo.	 Era	 una	mentira	 en	 su	 sentido	 estricto,	 pero	 no	 en	 su	 esencia;	Manuel
sabía	lo	que	el	viejo	había	deseado,	y	el	hecho	de	que	no	hubiera	tenido	el	tiempo,	o
la	 ocasión,	 de	 decírselo,	 no	 importaba.	 Pero	 el	 pequeño	 y	 mordisqueante	 engaño
había	 devorado	 al	 hijo,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 su	 padre,	 y
aquello	al	 final	había	cambiado	 las	escalas	en	algún	 lugar	en	 la	mente	del	 coronel,
había	hecho	imposible	para	los	dos	hombres	seguir	como	hasta	entonces.	Así	que	las
repentinas	 y	 chispeantes	 rabias	 habían	 empeorado	 entre	 ellos,	 y	 aquel	 frío	 y	 llano
espacio	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 se	 había	 convertido	 en	 un	 abismo	 entre	 los	 dos
—«Ningún	hijo	mío	haría	una	cosa	así»—	y	finalmente	no	había	sido	la	muerte	sino,
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como	ocurre	a	menudo	entre	hombres	que	se	han	querido,	el	insignificante	asunto	del
entierro	lo	que	había	cortado	definitivamente	los	hilos.

Manuel	 llegó	 con	 las	 piernas	 envaradas	 al	 campamento,	 los	 ojos	 acuosos	 y
desenfocados,	y	la	primera	sacudida	lo	derribó.	En	un	momento	estaba	a	medio	dar
un	paso,	y	al	momento	siguiente	estaba	tendido	de	espaldas,	sin	aliento,	sintiendo	el
suelo	temblar	bajo	su	cuerpo.	Se	puso	de	rodillas,	y	llegó	la	segunda	sacudida.	Esta	la
vio	llegar	como	una	oscura	 línea	que	barría	desde	el	horizonte,	haciendo	ondular	 la
nieve	de	tal	modo	que	facetas	de	luz	solar	chispeaban	de	su	cresta.	La	onda	sísmica
ascendió	 la	 ladera	 sin	 ninguna	 pausa,	 inexorable	 y	 rápida,	 y	 vibró	 a	 través	 de	 sus
botas	como	un	golpe	físico.	La	cabina	se	inclinó,	su	metal	chirrió…,	y	se	derrumbó,
hundiéndose	primero	el	techo	y	luego	las	paredes,	una	a	una,	a	medida	que	la	tensión
recorría	 sus	 planos	 y	 hacía	 añicos	 las	 portillas,	 lanzando	 chorros	 de	 transparentes
fragmentos	enviando	lluvias	de	polvo	y	bocanadas	de	aire	que	se	helaron	en	pequeñas
nubecillas.	Una	 viga	 salió	 disparada,	 girando	 sobre	 sí	misma,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
alcanzar	a	Petrovich,	que	había	rodado	por	el	suelo	Cavó	una	zanja	en	la	nieve	y	se
detuvo.

El	oruga	se	agitó	y	se	tambaleó	brutalmente,	pero	no	volcó.	Por	el	comunicador
llegaron	roncos	gritos.	Petrovich	los	cortó	con	un	seco:

—¡Quietos	todos!	¿Alguien	herido…?	¡Cuenten!
Manuel	miró	 el	 horizonte	mientras	 los	 hombres	pronunciaban	 sus	 nombres.	No

había	ningún	herido	de	gravedad,	aunque	uno	se	había	dislocado	un	hombro	al	caer.
No	llegaban	más	ondas	desde	el	horizonte.	Corrió	hasta	Petrovich	y	preguntó:

—Está	conectado	con	Hiruko,	¿verdad?	¿Qué	ocurre	allí?
Petrovich	miraba	a	un	punto	indefinido	del	espacio,	escuchando	intensamente.
—Confusión	—dijo—.	Una	gran	cantidad	de	daños.
—¿Qué	hay	de	Sidón?
—Algunos	túneles	se	han	derrumbado.	Hay	heridos.
—¿Mi	madre?
—No.	Nadie	que	yo	conozca.
—Debería	llamarla.
—Las	comunicaciones	están	saturadas.	—Agitó	la	cabeza—.	Maldita	sea,	ese	fue

grande.
—¿Qué	es	lo	que	está	pasando?	Dos	temblores	en	una	semana.
—No	lo	entiendo.	Estos	satélites	son	estables.
—La	 fusión	 del	 hielo…,	 se	 supone	 que	 es	 simétrica,	 no	 causa	 problemas

tectónicos	con	las	placas	de	hielo.
Petrovich	pensó,	mordiéndose	ausentemente	el	labio.
—Supongo	que	sí.	He	oído	que	se	han	producido	algunos	derrumbes	más	abajo

de	aquí,	en	las	minas…
—Volvamos	a	Sidón.
—No.	No	necesitan	ayuda,	se	las	están	arreglando	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	157



—Creo	que	deberíamos	comprobarlo.	Llame	a	alguien.
—Puedo	hacerlo	camino	del	emplazamiento.
Manuel	rechinó	los	dientes,	pero	asintió.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Dejaremos	 a	 esos	 hombres	 en	 el	 emplazamiento.

Luego	volveremos.
Petrovich	comprobó	los	medidores	de	deslizamientos	y	frunció	el	ceño.
—Ha	 habido	 muchos	 deslizamientos	 ahí	 abajo.	 Vamos.	 Salgamos	 de	 este

gradiente.
El	robusto	hombre	echó	a	andar	hacia	el	oruga.	Manuel	se	detuvo	unos	instantes.

La	cabina	cuyo	interior	había	memorizado	era	ahora	un	montón	de	vigas	y	hojas	de
metal	y	plastaform.	Iba	a	entrar	a	ver	su	interior;	no	lo	había	hecho	por	solo	por	unos
momentos.	Había	deseado	caminar	por	todo	el	lugar,	ver	si	algo	había	cambiado.	Por
supuesto,	si	hubiera	estado	dentro	cuando…

—¡Manuel!	¡Vamos!	—Petrovich	le	hizo	gestos	con	la	mano	desde	el	asiento	del
piloto—.	 Tenemos	 que	 movernos.	 El	 emplazamiento…,	 no	 responde.	 Pero	 su
transmisor	de	emergencia	está	funcionando.	Emite	Mayday.
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El	volcán	se	alzaba	a	través	de	bancos	de	negro	polvo	y	chorros	naranja	de	aullantes
gases	en	erupción.

—El	gran	bastardo.	Bloquea	la	vista	—dijo	Petrovich,	luchando	con	los	controles.
El	oruga	giró	para	evitar	un	rodante	peñasco.
—Podemos	eludirlo	rodeándolo	—señaló	Manuel—.	Por	aquella	garganta…,	allí.
Una	intensa	vibración	se	transmitió	a	través	de	las	cintas	del	oruga.	Los	hombres

de	 Sidón	 se	 apiñaron	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabina	 y	 murmuraron	 entre	 sí.
Petrovich	condujo	el	vehículo,	rugiendo	y	resonando,	hacia	la	garganta,	rodeando	un
derrumbamiento	rocoso.	El	vapor	brotaba	de	las	fisuras	en	el	suelo	de	la	garganta	y
silbaba	 debajo	 de	 ellos.	 Las	 luces	 del	 oruga	 se	 encendieron,	 conos	 blancos	 que	 se
abrían	a	un	impreciso	infinito.

—Esa	 cosa	 es	 grande	—dijo	Manuel—.	Quizá	 esté	 en	 erupción	 toda	 la	 cadena
montañosa.

Petrovich	señaló	una	vista	desde	el	satélite	reflejada	en	la	pantalla.	En	el	espectro
visible	toda	la	zona	estaba	cubierta	de	humo	y	nubes.	Cambió	a	infrarrojos:	cabezas
de	alfiler	de	brillante	y	violenta	actividad	a	todo	lo	largo	de	su	ruta.

—Maldita	sea.
—Mire	ahí.	El	hielo…,	se	está	moviendo.
La	imagen	a	infrarrojos	mostraba	vectores	de	velocidad	en	el	suelo	del	valle.	Las

flechas	se	arracimaban	en	el	centro,	serpenteaban	hacia	el	sur.
—Condenadamente	rápido	también	—murmuró	Petrovich.
Salieron	bamboleándose	de	la	garganta	a	terreno	abierto,	con	las	cintas	patinando

sobre	lodo.	Un	verdoso	vapor	humeaba	de	las	grietas	frente	a	ellos.	Por	un	momento
el	viento	limpió	el	aire	valle	abajo.	Silenciosos,	los	hombres	vieron	cómo	un	lento	y
ondulante	 movimiento	 barría	 las	 rocas.	 Bloques	 de	 grisazulado	 hielo	 aparecieron
deslizándose	ante	 su	vista	por	entre	 la	 lenta	bruma	a	 ras	de	 suelo,	 se	hundieron,	 se
elevaron…,	y	se	cuartearon	con	ahogados	estallidos.	Las	astillas	saltaron	hacia	arriba
y	cayeron.	Las	grietas	se	abrieron	con	un	gruñido	y	bruscamente	se	cerraron	de	golpe.
El	 hielo	 osciló	 y	 empujó	 y	 fue	 tragado	 a	 su	 vez	 por	 más	 hielo	 que	 se	 deslizaba
cayendo	de	las	lejanas	colinas.

—Madre	de	Dios.
—Toda	la	región	está	desequilibrada	—susurró	Petrovich.
Se	desvió	a	 lo	 largo	de	 la	pared	del	valle,	 alejándose	del	 rechinante	avance	del

hielo.	Sobre	ellos,	el	nuevo	volcán	estaba	envuelto	en	nieblas	contra	un	negro	cielo.	A
través	 de	 derivantes	 nubes	 vieron	 franjas	 de	 agua	 blanca	 volverse	 amarronada	 a
medida	 que	 acumulaban	 polvo,	 y	 luego	 convertirse	 en	 rugientes	 ríos.	 Los	 líquidos
caían	 de	 las	 colinas	 para	 sumirse	 en	 bostezantes	 hendiduras	 en	 el	 fracturado	 y
derivante	hielo.

Alcanzaron	una	cresta	y	cruzaron	a	un	brazo	lateral	del	sistema	central	de	valles.
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—Podemos	intentarlo	por	aquí,	¿ves?	No	hay	vectores	de	velocidad	a	lo	largo	de
esta	línea.

—¿Quizá	sea	estacionario?
Petrovich	alzó	las	cejas.
—Quizá.
En	un	distante	flanco	del	volcán	el	hielo	empujaba	hacia	arriba,	transmitiendo	las

presiones	 del	 valle	 de	 abajo.	 Proyectó	 hacia	 arriba	 las	 laderas	 de	 negra	 piedra	 en
bruto,	fundida,	vaporizada,	que	se	heló	mientras	ascendía,	rodeando	el	pico	de	bruma.
Manuel	pudo	ver	el	rojo	llamear	de	la	cima	del	cono,	pulsando	como	intensa	sangre
arterial	 y	 brillando	 lo	 suficiente	 bajo	 el	 manto	 de	 polvo	 como	 para	 arrojar	 hojas
carmesíes	de	luminiscencia	descendiendo	por	las	oscuras	y	sombreantes	laderas.

—Me	temo	que	nuestros	amigos	de	Hiruko	calcularon	mal.
—¿Los	orugas	a	fusión?
—Da.	 Es	 un	 juego	 delicado.	 Construir	 la	 atmósfera,	 pero	 al	 mismo	 tiempo

mantener	el	suelo	equilibrado.
—Quizá	crearon	aire	demasiado	aprisa.
—No	es	el	aire,	es	el	agua.	Este	mundo	es	un	glaciar	esférico,	sin	ningún	lugar

donde	ir,	sin	posibilidad	de	descender	ladera	abajo.	La	capa	de	hielo	reposa	sobre	un
lecho	de	roca…,	roca	de	meteoros,	que	se	hundieron	parcialmente	mientras	la	corteza
se	 congelaba.	Fundido	 el	 hielo,	 alivia	 la	 presión	 sobre	 la	 roca.	Entonces	 la	 roca	 se
expande,	 abre	 sus	 poros.	 Excelente.	 Agua	 extra	 para	 la	 fusión,	 agua	 que	 no	 se
convierte	en	gas,	rezuma	de	la	roca.	La	roca	actúa	como	una	esponja.	Hiruko	contaba
con	que	la	roca	expulsara	su	agua.

—¿Y	si	no	lo	hace?
—Llena	la	esponja,	el	agua	extra	penetra	en	las	uniones	entre	las	losas	de	roca.	En

las	 líneas	de	 fractura.	Toda	esa	agua,	moviéndose	hacia	abajo,	 lubrica	 las	 líneas	de
fractura;	 eso,	 más	 la	 presión	 de	 las	 masas…	 ¡Zip!	 La	 vieja	 historieta	 del	 hombre
apretando	la	piel	de	un	plátano.	El	hielo	de	arriba	se	desliza	sobre	el	agua	de	abajo.

—Hiruko	lo	estaba	haciendo	demasiado	rápido.
—Un	cálculo	muy	difícil.	Muchas	incertidumbres.
—¿Alguna	noticia	más	de	Sidón?
—No	 se	 preocupan	 por	 nosotros.	 Tampoco	 se	 preocuparán	 del	 emplazamiento,

por	un	tiempo	al	menos.
—Me	pregunto	qué	harán	los	terrestres	de	todo	esto	—dijo	Manuel	hoscamente.
Fuera,	el	volcán	rugía	y	humeaba,	y	enviaba	sus	lanzas	carmesíes	al	cada	vez	más

espeso	sudario	de	polvo.
Se	acercaron	cautelosamente	a	través	de	la	amplia	llanura.	La	meseta	de	hielo	se

alejó	 en	 la	 distancia,	 sus	 empinadas	 laderas	 cortadas	 por	 deslizamientos	 y	 terrazas
desmoronadas.	Profundas	grietas	se	entrelazaban	por	todos	lados.	Pero	la	llanura	de
hielo	era	firme,	y	el	oruga	hizo	un	buen	promedio.	Detrás	de	la	pequeña	figura	que	se
alejaba,	una	nube	de	polvo	volcánico	color	ébano	se	aplanaba	a	medida	que	ascendía
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a	 altitudes	 donde	 la	 flotabilidad	 del	 tenue	 aire	 no	 podía	 arrastrar	 las	 partículas.
Pronto,	de	horizonte	a	horizonte,	se	extendió	un	inmenso	yunque	negro.

—No	veo	a	nadie	—dijo	Manuel.
—Probablemente	dentro	del	alojamiento.
Petrovich	señaló	siete	semicilindros	dispuestos	en	nítidas	hileras,	sus	paredes	un

arrugado	bronce.	Dos	se	habían	derrumbado	hacia	el	interior.	Más	allá	había	una	alta
estructura	 de	 vigas,	 puntales	 y	 travesaños.	 Impresionado,	Manuel	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 era	 la	 carcasa	 exterior	 del	 Alef.	 A	 través	 de	 la	 red	 metálica	 pudo	 ver	 el	 frío
alabastro.	Lo	comparó	con	la	última	vez,	cuando	corría	y	se	había	vuelto	para	mirar
atrás,	llevando	en	brazos	al	Viejo	Matt.	Había	sido	en	aquel	mismo	lugar,	por	todo	lo
que	podía	decir,	pero	la	larga	forma	parecía	más	amplia.

Iniciaron	 el	 descenso	 y	 se	 detuvieron	 cerca	 de	 las	 cabañas	 semicilíndricas.	 Se
abrió	una	esclusa	y	salieron	dos	figuras,	agitando	las	manos,	haciéndoles	señas	de	que
entraran.	Manuel	 llevó	consigo	el	maletín	médico.	La	primera	persona	a	 la	que	vio
dentro	fue	a	Piet	Arnold.

—Les	 agradezco	 tanto	 que	 hayan	 seguido	—murmuró	 el	 hombre—	 en	 vez	 de
regresar	a	Sidón.

—Su	comunicador	no	funciona,	excepto	el	Mayday.
—Oh,	 bien…,	 ni	 siquiera	 sabíamos	 que	 eso	 funcionara.	 De	 todas	 nuestras

cabañas,	las	dos	que	se	hundieron	eran	las	más	vitales.	Una	terrible	mala	suerte	Hay
dos	muertos.

—Supongo	que	los	habrán	puesto	en	refrigeración.
—Sí.	¿Pueden	llevarlos	de	vuelta	a	ellos	también?
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	él?
Manuel	señaló	hacia	un	terrestre	metido	a	medias	en	el	medimonitor	de	la	cabaña,

los	pies	primero.
—Una	pierna	rota,	pérdida	de	sangre.	Me	temo	que	el	golpe	le	clavó	fragmentos

de	hueso	en	el	músculo.
—Doloroso.	¿Cómo	ocurrió?
—Cayó	del	andamiaje	en	torno	al	Alef.
—Un	monitor	 de	 este	 tipo	 no	 es	 suficiente	—intervino	 Petrovich—.	No	 puede

retirar	los	fragmentos	profundos.
—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 van	 a	 tener	 que	 llevárselo	 de	 vuelta	 a	 Sidón.	 Pero

primero	 tenía	 que	 descansar	 un	 poco.	 Y	 ustedes	 necesitarán	 estudiar	 la	 ruta	 de
regreso,	imagino.	—Piet	abrió	las	manos	en	una	sonriente	bienvenida—.	Seguro	que
podrán	pasar	uno	o	dos	días	aquí.	Apreciamos	la	compañía.

Manuel	estudió	al	hombre.
—Nos	iremos	mañana	—dijo	llanamente.
—Lamento	que	su	llegada	se	haya	producido	en	tan	terribles	circunstancias.	Esos

sucesos…
Agitó	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Manuel	hizo	una	mueca.
—No	 se	 preocupe	 de	 nada	 excepto	 de	 volver	 a	 poner	 en	 funcionamiento	 su

comunicador.	 Eso	 es	 vital.	 Toda	 la	 maldita	 corteza	 se	 está	 moviendo,	 por	 lo	 que
puedo	decir.	Tienen	que	mantenerse	en	contacto	con	Hiruko.	Vamos…,	empezaré	con
ello	ahora.

Por	 la	mañana,	un	 silencio	espeso	 flotaba	en	 la	cabaña.	Nadie	estaba	despierto.
Manuel	 salió	 de	 sus	mantas	 de	 fibra	 tan	 suavemente	 como	 le	 fue	posible,	 se	 visto,
comió	 algo,	 y	 se	 puso	 el	 traje	 para	 salir	 al	 exterior.	La	 esclusa	 hizo	 un	montón	de
ruido	 hidráulico	 cuando	 pasó	 por	 ella,	 así	 que	 no	 le	 sorprendió	 el	 ver	 otra	 figura
emerger	de	la	cabaña	diez	minutos	más	tarde.	El	hombre	se	dirigió	trotando	hacia	él,
allá	donde	permanecía	a	la	sombra	del	Alef.

Piet	no	dijo	nada	mientras	se	aproximaba.	Los	dos	se	miraron	simplemente,	y	al
fin	Manuel	dijo	con	severidad:

—¿Por	qué	me	habló	usted	en	el	tren?
—Era	un	pasajero.	Parecía	solitario.
—Usted	sabía	quién	era	yo.
—Eso	no	cambia	nada.	Seguía	pareciendo	solitario.
—Usted,	Petrovich…,	no	voy	a	decirle	nada,	¿sabe?
—¿Se	lo	he	pedido?
—Mire,	está	muerto.	Déjelo	solo.	O	al	menos	déjeme	solo	a	mí.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
Manuel	parpadeó.
—¿Seguro?
—De	que	está	muerto.
—Mírelo.	Nosotros	lo	matamos,	el	Viejo	Matt	y	yo.
Piet	sonrió	ampliamente.
—Sí,	eso	parece.
Manuel	se	volvió	y	estudió	la	estructura.
—Ustedes	lo	han	encajonado.
—Para	efectuar	algunas	mediciones	precisas.
Manuel	resopló.
—Yo	tomé	sus	medidas.
—En	un	cierto	sentido,	sí.	Una	medida	de	él.
—Nadie	ha	sabido	nunca	qué	hacer	con	él.	Leyó	usted	los	informes,	¿no?	Mató	a

mucha	gente	en	su	tiempo.
—Sí.	Al	parecer,	por	accidente.
—Accidente	o	no,	teníamos	que	detenerlo.
—¿Fue	por	eso?
—¿Eh?	¿Para	proteger	a	la	gente?	No	lo	sé.	Simplemente	salí	ahí;	fue…	Todo	el

mundo…	Salíamos	cada	año,	los	muchachos	siempre	hablaban	de	él…
—¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	mató	usted?
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Manuel	le	miró	sin	comprender.
—¿Por	qué?	Él…	Mire,	usted	no	sabe	nada	de	esto.
—Se	puso	a	reparar	ese	comunicador	como	un	demonio	—dijo	Piet—.	Le	tomó

casi	toda	la	noche.
—¿Y?
—Como	si	estuviera	usted	evitando	algo.	Hablar	conmigo.	O	salir	aquí	fuera,	al

artefacto.
La	mirada	de	Manuel	era	fulminante.
—Salí	aquí	hace	unos	momentos.
—Sí,	solo.
—Quería	 echarle	 una	 mirada.	 Pronto	 vamos	 a	 irnos.	 Deseaba	 salir	 temprano.

Puede	haber	un	montón	de	problemas	para	cruzar	eso,	con…
—Habrá	 tiempo,	 espero.	 Por	 lo	 que	 supe	 en	 Hiruko,	 esos	 temblores	 son

fenómenos	temporales.
—Escuche,	no	tome	por	el	evangelio	lo	que	digan	en	Hiruko.	—Manuel	se	movía

inquieto	de	un	lado	para	otro.	Se	dirigió	a	la	sombra	del	Alef,	una	zona	más	fría	llena
de	manchado	y	pisoteado	hielo.

Piet	sonrió	de	nuevo.
—¿Quiere	que	entremos?
—¿Entrar?
—Realmente	hubiera	debido	usted	leer	todos	los	informes,	¿sabe?
—¿Quiere	decir	que	se	puede	entrar	dentro?
Piet	apoyó	una	palma	contra	el	cascarón	dentro	del	entramado	de	tubos.
—Hace	 cuatro	 años	 un	 científico	 de	 Hiruko	 encontró	 una	 formación	 peculiar

parecida	 a	 una	 cuña	 cerca	 de	 la	 cola.	 Irradiada	 con	 neutrones,	 devolvió	 un	 intenso
flujo.	Un	método	de	absorción	por	 resonancia,	utilizando	neutrones	de	alta	energía,
hizo	que	la	estructura	cediera.	Todo	el	objeto	se	desplegó.	Como	si	obedeciera	a	una
orden.

Manuel	frunció	el	ceño.
—Cuando	lo	vi	ahora	pensé	que	era	más	grande.
Piet	alzó	un	enguantado	dedo.
—Ese	es	el	detalle.	Se	desplegó,	los	grandes	bloques	cayeron	resonando	sobre	el

hielo…,	 pero	 por	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir,	 el	 volumen	 total	 de	 la	 cosa	 no	 se
incrementó.

—Hummm.	¿De	veras?
—La	gente	de	Hiruko	se	aventuró	dentro.	No	hasta	muy	lejos…,	pero	recuperaron

muchas	cosas.
—Las	suficientes	como	para	hacerle	venir	a	usted	desde	la	Tierra.
Piet	asintió.
—Sí.	 Más	 que	 suficientes.	 —Extendió	 el	 brazo	 hacia	 una	 abertura	 en	 el

entramado	 de	 tubos—.	 Venga	 dentro.	 Usted,	 entre	 todo	 el	 mundo,	 es	 quien	 más
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debería	hacerlo.
Entraron,	agachándose	para	pasar	por	la	abertura.
—Usted	me	 deseó	 aquí	 fuera	 todo	 el	 tiempo	—dijo	Manuel.	 Todavía	 se	 sentía

inseguro	y	confuso,	y	sin	embargo…,	y	sin	embargo…,	por	mucho	que	desconfiara
del	hombre,	Piet	Arnold	parecía	tener	un	sentido	de	la	cosa	que	no	había	hallado	ni	en
el	mayor	Sánchez	ni	en	Petrovich,	ni	siquiera	en	su	padre.

Se	 detuvo	 bruscamente	 ante	 aquel	 pensamiento.	 Su	 padre…,	 y	 de	 algún	 lugar
recóndito	 le	 llegó	 una	 abrumadora	 emoción	 que	 lo	 tomó	 por	 sorpresa,	 llenando	 su
garganta,	ahogando	su	respiración.	Las	emociones	torbellinearon	en	él,	bloqueando	el
presente.	 Era	 dolor	 y	 algo	 más	 allá	 del	 dolor,	 un	 bostezante	 abismo	 de	 pérdida	 y
oportunidades	fracasadas	que	nunca	hubieran	debido	quedar	por	hacer,	una	sensación
de	pasar,	de	avanzar	finalmente	hacia	más	allá…

Tragó	 saliva,	 y	 no	 dio	 ningún	 signo	 de	 ello,	 pero	 siguió	 andando,	 siguiendo	 la
inclinada	forma	que	avanzaba	ante	él.

Pasaron	a	través	de	una	cuña	formada	por	dos	enormes	bloques	alabastrinos.	Una
luminiscencia	se	agitaba	en	 los	bloques,	arrojando	sombras	en	 la	 tensa	y	bronceada
piel	de	su	rostro.	Sus	botas	hacían	chunk,	chunk	en	el	hielo.

—Condenadamente	grande	—dijo	inútilmente.
—Usted	debería	saberlo	—respondió	Piet,	volviéndose	hacia	él,	sonriendo.
Salieron	 a	una	 cámara	de	hexágonos.	Allá	 la	 luz	brillaba	de	movientes	 láminas

como	mica.	El	hielo	del	suelo	estaba	sembrado	con	equipo.	Había	sondas	clavadas	en
las	lisas	superficies	de	la	estancia.	Medidores	y	analizadores	registraban	los	datos	con
diales	azules	y	verdes.

—Hemos	 hecho	 un	 profundo	 estudio	 aquí.	 Los	 datos	 de	 Hiruko	 fueron	 por
supuesto	 esenciales.	 Sabíamos	 para	 qué	 teníamos	 que	 venir	 preparados.	 Así,	 solo
unos	 pocos	 días	 de	 observaciones	 más	 precisas	 han	 confirmado	 sus	 resultados,	 y
añadido	muchos	más.

—Hummm.	—Manuel	permanecía	de	pie,	los	brazos	doblados,	contemplando	los
imprecisos	esquemas	que	se	formaban	en	las	profundas	losas	de	la	cosa.

—En	 cierto	 sentido,	 no	 es	más	 que	mera	 piedra.	El	 entramado	 de	 la	 estructura
cerca	de	la	superficie	confirma	eso…	Pero	debajo…

Piet	tocó	un	control,	y	la	desgastada	roca	pareció	pelarse	ante	Manuel,	revelando
un	diseño	moteado.

—Debajo,	 se	 rehace	 constantemente.	 La	 composición	 molecular	 cambia.	 Los
bloques	 son	 siempre	mecánicamente	 resistentes,	 por	 supuesto…,	 pero	 se	 hallan	 en
flujo	constante.	Nuevos	compuestos,	nuevos	entramados.	El	diseño	cristalino	básico
no	es	ninguno	de	los	habituales.	Es	una	cosa	irregular,	derivante,	hecha	de	puntos	y
ángulos.

—¿Una	 máquina	 que	 elabora	 sus	 propias	 partes?	 —Manuel	 se	 encogió	 de
hombros—.	¿Realmente?

—¡Pero	 para	 rehacer	 su	 propia	 estructura	molecular!	 En	 realidad,	 si	 solo	 fuera
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eso,	 quizá	 tuviese	 usted	 razón…,	 una	 máquina	 auténticamente	 sofisticada,	 una
tecnología	 avanzada,	podría	muy	buen	conseguir	 eso.	Pero	 las	 formas	moleculares,
hemos	descubierto,	se	reajustan	porque	la	estructura	atómica	se	altera.	Y	los	átomos
cambian	 porque	 las	 partículas	 derivan	 constantemente	 y	 se	 mueven	 y	 cambian	 de
identidad.	Es	decir…,	la	firme	conversión	de	materia	en	otras	formas,	como	algo	que
se	rehiciera	constantemente	a	sí	mismo,	siempre	descontento…

Piet	se	interrumpió.
—Puedo	ver	que	 la	 enumeración	de	 estos	descubrimientos	 le	 aburre.	Quizá	 sea

mejor	 dejar	 simplemente	 que	 sea	 testigo	 de	 ellos.	 —Atenuó	 las	 luces	 de	 los
analizadores	con	un	gesto,	y	las	paredes	cobraron	nueva	vida.	Manuel	pudo	ver	ahora
mejor	las	cambiantes	luces	más	allá	de	la	superficie	de	piedra,	y…

…	intensas	cabezas	de	alfiler	girando…
…	una	enrollada	masa	de	líneas	estremecidas,	un	torbellino	plateado,	emergiendo

hacia	él…
…	 disolviéndose	 repentinamente	 en	 una	 ondulante	 blandura,	 nubes	 verdes

rascando	con	un	chirrido	un	cielo	rubí…
…	brillantes,	rápidas,	resplandecientes	superficies…
…	un	agitar	de	sonidos,	imprecisos…
…	 algo	 corriendo,	 tan	 rápido	 que	 solo	 quedaba	 la	 impresión	 de	 tamaño	 y

velocidad	y	un	incansable	deseo…
…	podridos	rosas	y	verdes,	un	hedor	de	edad…
…	raspante,	incrustada,	pesada	luz…
…	pelo	como	serpientes…
…	explosión…
—¡Ah!
Manuel	 retrocedió,	cubriéndose	 los	ojos.	Sin	embargo,	muchas	de	 las	cosas	que

había	sentido	no	habían	procedido	de	la	vista	sino	de	los	demás	sentidos,	sabor	y	olor
y	sonido	y	tacto,	extendiéndose	finos	y	firmes	como	si	estuviera	experimentándolos
por	primera	vez.

Piet	dijo	suavemente:
—¿Lo	ve?	Lo	siento,	pero…	¿Lo	ve?
—Yo…
—El	interminable	cambio	se	manifiesta	por	sí	mismo	en	 todos	 los	niveles.	Para

producir	 efectos	 a	 nuestro	 nivel	 de	 percepción	 que,	 francamente,	 no	 puede
comprender,	y	ni	siquiera	describir	por	completo.	Lo	que	usted	no	puede	ver	es	lo	que
informa	este	aparato.	—Agitó	las	manos	para	abarcar	las	hileras	de	equipo—.	A	nivel
nuclear,	 e	 incluso	 más	 abajo	 de	 eso,	 las	 propias	 fuerzas	 se	 alteran.	 Hay	 una	 cosa
llamada	 interacción	 electrodébil.	 Algunos	 parámetros	 numéricos	 la	 describen…,
parámetros	 que	 creíamos	 fijos	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 puesto	 que	 el	big
bang	 inició	 el	 universo.	 Sabemos	 ahora,	 a	 causa	 del	Alef,	 que	 no	 son	 fijos.	Aquí,
cambian.	Siempre.	Nada	permanece,	nada	se	mantiene	constante.
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—¿Cómo	se	conserva	unido?
—Honestamente,	no	 lo	sé.	El	artefacto	es	como	una	piedra	de	Rosetta,	¿conoce

usted	la	historia	de	la	Tierra?,	que	recapitula	todas	las	leyes	del	universo.	De	alguna
forma,	 sabe	 cómo	 hacer	 leyes.	 Hay	 un	 esquema	 en	 ello,	 por	 supuesto.	 Como	 yo
interpreto	 los	 datos,	 el	 artefacto	 parece	 estar	 diciendo	 que	 las	 leyes	 físicas	 no	 son
siempre	las	mismas.	Cuando	el	universo	era	joven,	las	leyes	eran	jóvenes.	Ahora	han
envejecido	 algo.	 Nuestras	 constantes	 fundamentales	 de	 hoy	 no	 seguirán	 siendo
siempre	 las	mismas.	Así	 que	 la	 evolución	natural	 se	 aplica	 no	 solo	 a	 la	 vida…,	 se
aplica	también	a	las	leyes	del	universo.	Las	leyes.	—Piet	juntó	las	manos—.	Espero
que	comprenda	usted	qué	inquietante	noción	significa	esto.

—Oh,	sí.
—Quizá	no	capte	usted	completamente	el	asunto.	—Piet	se	inclinó	ansiosamente

hacia	 delante—.	 Entienda,	 la	 física	 sostiene	 que	 las	 partículas	 son	 creadas	 por
campos…,	el	campo	eléctrico,	 los	campos	nucleares,	y	así.	Pero	suponga	que	hubo
algo	que	creó	las	leyes.	¿Qué	consigue	eso?	¿Cómo	—sujetó	el	brazo	de	Manuel—
almacena	usted	la	información	que	contiene	las	leyes?	¿En	las	partículas?	Pero	están
formadas	por	los	campos,	¡y	así	por	las	propias	leyes!	¡Un	círculo!	¿Cómo	transmite
usted	la	información?	¿Qué	crea	las	leyes?

Manuel	miró	a	las	paredes,	llameando	aún	con	color	y	luz.
—Bueno…	Yo	no…
—Suponga	que	el	artefacto	está	en	este	universo,	pero	no	es	del	universo…
Manuel	 agitó	 la	 cabeza,	 inquieto	 por	 los	 pensamientos	 que	 aquel	 hombre

suscitaba.	Piet	vio	de	inmediato	su	confusión	y	se	contuvo,	retrocediendo	unos	pasos.
—Lo	siento.
Para	cubrir	su	incertidumbre,	Manuel	adoptó	la	rudeza	que	había	utilizado	fuera.
—Mire,	¿por	qué	me	muestra	a	mí	todo	esto?	Yo	no	puedo	ayudarle	a	comprender

nada	acerca	de…
Piet	alzó	una	mano,	con	la	palma	hacia	fuera.
—Venga.
Siguieron	 adelante,	 a	 través	 de	 estrechos	 pasadizos	 de	 sombría	 roca,	 subiendo

angostos	corredores,	arrastrándose	a	través	de	orificios	de	extrañas	formas,	dejándose
caer	 por	 rampas	 deslizantes	 a	 causa	 del	 hielo.	Manuel	 tuvo	 la	 impresión	de	 que	 el
Alef	 no	 podía	 ser	 tan	 grande	 como	 eso,	 tan	 complicado.	 Las	 paredes	 eran	 de	 fría
piedra	muerta	y	se	extendían	interminables,	sin	ninguna	unión.

Alcanzaron	un	corredor	abierto	donde	Manuel	pudo	ponerse	en	pie.	Piet	dijo,	en
tono	conversacional:

—¿Sabe	usted	quién	lo	llamó	Alef?
—No.
—Algún	judío,	supongo.	Una	interesante	elección.	¿Sabe	usted	lo	que	significa?
—La	primera	letra	del	alfabeto	hebreo,	me	dijo	un	tío	mío.	Es	judío.
—Correcto.	 Lo	más	 interesante	 es	 que	 significa	 unas	 cuantas	 cosas	 en	 ciencia.
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Por	ejemplo,	en	geometría	se	escribe	así	—extrajo	un	cuaderno	de	un	bolsillo	y	trazó
en	él	el	signo	א—	y	significa	un	punto	en	el	espacio	que	contiene	 todos	 los	demás
puntos.	Todo	ángulos,	todo	perspectivas.

Aleph

Y	 en	 otra	 rama	 de	 las	 matemáticas,	 el	 número	 llamado	 alef	 null	—escribió	 el
signo	0א—	es	el	número	básico	transfinito	del	Mengenlehre	de	Cantor…,	un	número
que	posee	 la	 curiosa	propiedad	de	que	 cualquier	parte	de	 él	 es	 tan	grande	 como	 la
totalidad.

Aleph	null

—Eso	es	una	locura.
—Quizá.	Quizá.	Venga.
Tuvieron	 que	 arrastrarse	 de	 nuevo,	 y	 luego	 trepar	 por	 una	 fisura	 que	 parecía

metálica.	Manuel	resbaló	en	las	superficies	deslizantes	como	espejos.	Otros	pasadizos
redondeados	se	abrían	a	 los	 lados.	Le	aferró	un	recuerdo.	Las	paredes	reflejaban	su
fruncido	y	tenso	rostro.	El	tubo	se	estrechó,	y	un	resplandor	al	frente	se	hizo	difuso	y
blanco.

—Aquí…,	pase	delante.	—Piet	le	empujó.
Manuel	 se	 puso	 en	 pie	 en	 un	 angosto	 espacio	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Débiles

campos	se	aferraron	a	él,	pero	no	pudo	sentir	ninguna	presión.	Allá	delante…
Algo	giraba	en	un	halo	de	luz.
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—¡Matt!
Avanzó	 tambaleándose,	 y	 golpeó	 contra	 una	 especie	 de	 cojín	 de	 aire	 que	 cedió

suavemente	y	luego	se	resistió.	Luchó	contra	él,	pero	no	pudo	acercarse	más.
La	cabeza	estaba	de	alguna	forma	en	sombras,	pese	al	blanco	resplandor	que	 lo

rodeaba.	No	podía	leer	nada	en	aquel	rostro.	Un	brazo	estaba	alzado…,	en	un	saludo
de	bienvenida,	creyó.	El	Viejo	Matt	no	llevaba	su	 traje	y	su	casco,	de	 la	forma	que
Manuel	lo	había	visto	dentro	del	Alef	antes,	sino	un	amplio	mono.	El	cuerpo	giraba
muy	gradualmente	hacia	la	izquierda,	y	cuando	las	sombras	del	rostro	se	alzaron	un
poco	 y	 pudo	 ver	 los	 labios,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaban	 moviendo	 con	 una
dolorosa	 lentitud.	 Manuel	 intentó	 descifrar	 las	 palabras,	 pero	 antes	 de	 que	 los
apergaminados	 labios	pudieran	cerrarse	completamente	y	definir	el	movimiento,	 las
sombras	—«Pero	¿sombras	de	qué?»,	preguntó	Manuel—	cayeron	de	nuevo	sobre	el
solemne	rostro	que	miraba	hacia	fuera,	sin	parpadear,	pálido	y	sin	arrugas,	como	si
estuviera	relajado	y	pensativo.	Manuel	recordó	aquella	seca	voz	diciendo:	«Vigila	por
mí»,	mientras	caminaban	hacia	el	Alef	con	el	rayo-e,	aquella	última	vez.	«Vigila	por
mí».

El	 cuerpo	 giró	 más.	 El	 difuso	 halo	 de	 resplandor	 caía	 sobre	 los	 hombros	 y
espalda.	¿Se	movía	la	mano,	una	fracción	de	centímetro?	Se	tensó	para	ver.

Más	allá	había	algo	más.	Una	vaga	figura	de	aproximadamente	el	mismo	tamaño
giraba	aún	más	lentamente,	los	brazos	medio	doblados	en	los	codos,	con	la	oscuridad
corriendo	y	girando	por	su	cuerpo	de	tal	modo	que	solo	su	silueta	resultaba	clara.	En
la	neblina	de	 luz	podía	decir	que	aquella	 forma	era	menos	detallada,	borrosa	como
una	brumosa	imagen	de	solo	una	fracción	de	una	holofoto.	Llevaba	casco,	las	piernas
separadas	 como	 si	 hubiera	 sido	 capturada	mientras	 caminaba,	 la	 cabeza	 doblada…
Manuel	jadeó.	La	luz	penetró	en	el	velado	casco	y	vio	apenas	lo	suficiente	para	captar
la	medio	sonriente	boca,	los	ojos…

—¿Qué…	—retrocedió—…	qué	es	eso?
—Esperábamos	que	usted	pudiera	saberlo.
—¿Yo?
—¿Vio	algo	como	esto	antes?	Petrovich	informó	que…
—Sí,	algo.	Después	de	que	le	disparáramos	al	Alef,	mientras	yo	estaba	dentro	de

él,	 creí	 ver	 al	 Viejo	Matt,	 pero	 cuando	 salí,	 yo…	—Retrocedió	 de	 nuevo,	 la	 boca
rígida	en	una	mueca—.	Esa	otra	cosa.	Soy	yo.

—Eso	creo.	Por	eso,	precisamente,	deseábamos	tanto	hablar	con	usted,	averiguar
cómo	esas…	copias…	han	llegado	a	existir.

—No	lo	sé.	—Manuel	se	puso	a	temblar.
—¿No	sintió	usted	nada	aquella	vez?	¿Algo	que	 lo	agarrara,	que	 le	extrajera	de

algún	modo	información…?
—¡No!	—Se	 retiró	 de	 nuevo,	mirando	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 la

lejana	figura—.	Nada.
Piet	dijo	apaciguadoramente:
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—Le	pido	que	piense	nuevamente	en	esto,	una	vez	haya	 superado	esta	primera
reacción.	 Considere…,	 es	 usted	 cristiano,	 ¿no?	 Nuestros	 archivos	 así	 lo	 indican.
Considere	lo	muy	relacionada	que	está	la	idea	de	preservación,	de	elevarse	de	nuevo
en	una	forma	similar	pero	transmutada…,	lo	muy	relacionada	que	está	su	cultura	con
esto.	Es	la	visión	cristiana	de	la	resurrección	y	la	salvación.	También	es	la	imagen	del
horror	hacia	los	muertos	andantes,	los	zombies.	Intente	pensar	en	ello	en	su	sentido
positivo,	si	puede.	Yo…

—Salgamos	de	aquí.
Manuel	se	alejó	tambaleándose.	Piet	le	siguió	inmediatamente,	descendiendo	por

otro	pasillo	iluminado	por	un	parpadeante	resplandor	verdoso.	Manuel	se	detuvo	de
pronto.

—Dios	mío,	¿qué	es	eso?
La	 bulbosa,	 distendida	 forma	 más	 allá	 tenía	 cosas	 como	 brazos	 y	 una	 cabeza

inclinada	y	cosas	largas	y	puntiagudas	brotando	de	los	ojos.
—¡No	se	acerque!	—exclamó	Piet.
Manuel	 se	 acercó,	 a	 pesar	 de	 la	 esponjosa	 resistencia,	 y	 la	 cosa	 se	 volvió

bruscamente.	 La	 enorme	 cabeza	 pareció	 bascular	 hacia	 delante	 en	 la	 dura	 y
parpadeante	 luz.	 Un	 repentino	 terror	 invadió	 a	 Manuel.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 huyó,
corriendo	directamente	hacia	Piet.

—¡Vámonos!
—No	 es	 necesario	 correr.	 Causa	 un	 poco	 de	 impresión	 al	 principio,	 pero	 nada

más.	Por	aquí.
—¿Qué	está	haciendo	eso	aquí?
—Permanecer	 donde	 lo	 ha	 visto	 —dijo	 suavemente	 Piet—.	 Al	 parecer,	 los

hombres	no	son	los	únicos	seres	preservados.
—Pero	esa	cosa,	¿de	dónde	procede?
Piet	se	encogió	de	hombros.
—La	definición	clásica	de	alef,	una	cosa	que	contiene	todas	las	demás	cosas…
—¿En	un	lugar	de	este	tamaño?
Desandaban	 el	 camino	 que	 habían	 hecho,	 y	 Manuel	 se	 sintió	 más	 calmado	 y

empezó	a	pensar.
—Oh,	pero	¿cuál	es	su	tamaño?	¿El	que	nos	parece	desde	el	exterior?	¿O	el	que

medimos	 en	 el	 interior?	Una	 geometría	 que	 contiene	 otras	 geometrías…	—Piet	 rio
suavemente—.	 Todavía	 no	 hemos	 contado	 todos	 los	 pasadizos.	 Hay	 muchos	 de
ellos…,	o	al	menos,	eso	parece.

Manuel	no	dijo	nada.	Frunció	el	ceño	y	avanzó	hoscamente,	el	rostro	inexpresivo.
Estaba	 cerca	 de	 la	 siguiente	 revuelta	 cuando	 la	 pared	 empezó	 a	 temblar
violentamente.	Con	un	fuerte	crujir,	el	hielo	se	hendió	a	sus	pies.	Cayó	a	través	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	169



3

La	grieta	era	profunda.	Se	aferró	a	un	saliente	de	hielo	y	quedó	allí,	colgando.	Las
paredes	de	piedra	 arrojaban	una	 tenue	 luz	por	 la	brecha,	y	 al	 cabo	de	un	momento
pudo	ver	que	se	prolongaba	otros	veinte	metros.	«Ha	empezado»,	pensó.	Era	natural
que	el	hielo	se	agrietara	primero	bajo	el	mayor	peso.	Toda	la	llanura	a	su	alrededor
iría	a	continuación.

—Aquí,	déjeme	ayudarle	—llamó	Piet.
Manuel	alzó	la	vista.	Piet	estaba	a	ocho	metros	sobre	su	cabeza.	Pero	el	hombre

aún	seguía	juzgando	las	alturas	con	sus	reflejos	terrestres.
—¡Retroceda!	—gritó	Manuel.	 Se	 izó	 al	 saliente	 de	 hielo.	 Se	 preparó	 y	 luego

saltó	la	distancia,	superando	el	borde	de	la	hendidura	y	cayendo	de	pie	en	el	corredor
—.	Vamos,	tenemos	que	evacuar	el	campamento.

—Recogeré	el	equipo	de	aquí	dentro	—dijo	Piet,	volviéndose.
—¡Olvídelo!	Esta	roca	será	la	primera	cosa	en	hundirse.
Piet	dijo	firmemente:
—Ha	habido	gente	que	ha	invertido	un	inconmensurable	esfuerzo	para	construirlo

y	traerlo	hasta	aquí.	Me	siento	obligado	a	velar	porque	su	labor	sea	preservada.
Manuel	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Piet.
—Mire,	sea	sensato…	—Piet	apartó	su	mano	y	se	alejó,	sin	mirar	hacia	atrás—.

¡De	acuerdo,	maldita	sea…,	crucifíquese	por	su	maldita	comunidad!
Pero	Piet	había	desaparecido	antes	de	que	hubiera	terminado	la	maldición.
Encontró	solo	su	camino	hasta	la	salida.	El	suelo	temblaba	regularmente	ahora,	y

la	fortaleza	de	roca	gruñía	y	crujía.	Tuvo	que	arrastrarse	sobre	un	montón	de	hielo	en
el	último	pasadizo.	Cuando	alzó	la	vista,	la	llanura	más	allá	era	un	enorme	amasijo	de
rotas	masas	blancas	y	azules.

Se	 irguió	 lentamente,	 parpadeando,	 impresionado.	 Todas	 las	 cabañas	 se	 habían
hundido.	El	oruga	no	estaba.	Tres	terrestres	rebuscaban	entre	los	restos.

Corrió	hacia	el	lugar	donde	había	estado	el	oruga.	Yacía	en	el	fondo	de	una	grieta.
Estaba	 boca	 abajo	 y	 con	 las	 cintas	 rotas,	 los	 trozos	 de	 las	 cadenas	 esparcidos	 a	 lo
largo	de	los	treinta	metros	de	la	caída.

—¡Hey!	—llamó	por	el	comunicador	general.
Nadie	respondió.	Conectó	a	la	radio	del	traje.
—…	cinco	 de	 ellos	 aquí	 debajo.	No	 llevaban	 puestos	 los	 trajes.	 Los	 implantes

médicos	corporales	dicen	negativo	en	todos	ellos	—estaba	diciendo	una	voz	terrestre.
Manuel	corrió	hacia	los	tres	hombres.
—¿Dónde	está	Petrovich?
El	más	cercano	alzó	la	mirada.
—Estaba	maniobrando	el	oruga.
—Maldita	sea.	Probablemente	inconsciente.	No	puedo	alcanzar	la	portezuela	así,

estando	boca	abajo.
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—Ayúdenos	aquí	arriba.
—Seguro.	¿Dónde	está	su	equipo	médico?
—En	la	tercera	cabaña,	allí.
—Empezaré	a	sacarlo.	Van	a	tener	que	enfriar	rápido	a	toda	esa	gente.
Así	se	inició	un	impreciso	y	fúnebre	período	de	arduo	trabajo.	Ayudó	a	sacar	los

cuerpos.	 Consiguieron	 volver	 a	 poner	 en	 funcionamiento	 varias	 de	 las	 estaciones
médicas.	 Vio	 aparecer	 a	 Piet	 en	 la	 entrada	 del	 Alef,	 arrastrando	 equipo	 fuera	 y
poniéndolo	 a	 salvo	 más	 allá.	Manuel	 descubrió	 que	 trabajar	 con	 los	 terrestres	 era
frustrante;	 se	 movían	 metódicamente	 pero	 sin	 imaginación,	 removiendo
meticulosamente	 los	restos	de	una	forma	ordenada,	que	no	era	normalmente	 la	más
rápida	ni	 la	más	efectiva.	Las	cabañas	se	habían	hendido	y	perdido	sus	atmósferas,
atrapando	a	 sus	ocupantes	hasta	que	murieron,	 respirando	vacío.	Los	 tres	 terrestres
estaban	 fuera	 cuando	 golpeó	 el	 temblor.	 Petrovich	 estaba	 fuera	 también,
encaminándose	al	Alef	 tras	Manuel	y	Piet.	Había	 intentado	apartar	el	oruga	de	una
grieta	que	se	estaba	ensanchando,	y	no	lo	había	conseguido.

Más	 allá,	 el	 valle	 se	 agitaba,	 cubierto	 de	 hielo	 a	 la	 deriva.	 La	 plataforma
empezaba	a	deslizarse	hacia	el	sur.

Sellaron	 todos	 los	 cuerpos,	 pero	 algunos	 estaban	 muy	 dañados:	 columnas
vertebrales	 rotas,	 entrañas	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 convulsivas	 hemorragias
pulmonares	 producidas	 por	 el	 vacío.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 los	 propios	 terrestres	 se
derrumbaron,	 no	 tanto	 por	 la	 fatiga	 como	 por	 la	 impresión	 de	 todo	 lo	 ocurrido.
Simplemente	se	sentaron	sobre	el	hielo	y	se	negaron	a	moverse,	los	ojos	vidriosos,	la
mirada	fija	en	un	punto	indeterminado	del	espacio.	Manuel	les	gritó,	pero	no	sirvió	de
nada.

Tuvo	que	 trepar	por	 sus	propios	medios	 a	 la	grieta.	Golpeó	 el	 casco	del	 oruga,
pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Imaginó	 una	 forma	 de	 darle	 la	 vuelta	 al	 vehículo,
utilizando	un	gato	hidráulico	del	andamiaje	del	Alef.	En	aquellos	momentos	trabajaba
a	un	ritmo	febril,	abordando	cada	problema	como	se	presentaba	y	sin	ver	ni	oír	nada
fuera	 de	 él.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 una	 buena	 porción	 del	 andamiaje	 se
dobló	sobre	sí	mismo	y	se	derrumbó,	justo	después	de	que	sacara	el	gato	de	debajo	de
él.	 Tampoco	 le	 hubiera	 importado	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Nunca	 le	 había	 gustado
demasiado	Petrovich,	pero	si	el	hombre	estaba	muerto	había	que	hacer	todo	lo	posible
para	 salvar	 el	 cuerpo	 a	 tiempo,	 antes	 de	que	 los	daños	por	 falta	 de	oxígeno	 fueran
demasiado	 grandes.	 El	mordiente	 frío	 de	Ganímedes	 podía	 ayudar.	 Si	 Petrovich	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 muriendo,	 podía	 haber	 vaciado	 su	 traje	 de	 la
manera	correcta,	gradualmente,	y	helarse	sin	demasiado	daño	celular.	Entonces	el	frío
detendría	los	daños	por	falta	de	oxígeno.	Así	que	Manuel	trabajó	con	el	gato	e	intentó
darle	la	vuelta	al	oruga.

Dos	veces	las	paredes	de	la	grieta	se	derrumbaron.	La	nieve	lo	engulló.	Bloques
de	 hielo	 cayeron	 entre	 el	 torbellino	 blanco.	 Consiguió	 abrirse	 camino	 hasta	 fuera,
arrojando	a	un	lado	los	azulados	trozos	de	hielo,	sintiendo	un	fuerte	dolor	en	el	pecho
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y	sudando	tanto	que	su	visor	se	empañó	y	no	pudo	leer	los	indicadores	de	ángulo	y
presión	del	gato.	Lo	metió	debajo	del	oruga	y	dio	la	potencia	al	máximo.	Aquello	fue
suficiente	 para	 inclinarlo	 treinta	 grados.	Manuel	 se	 arrastró	 debajo	 de	 él,	 sabiendo
que	si	se	producía	un	nuevo	temblor	y	el	gato	cedía	o	perdía	el	equilibrio	el	vehículo
caería	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 él.	 Petrovich	 colgaba	 cabeza	 abajo	 del	 asiento	 del
piloto.	Manuel	ni	siquiera	miró	dentro	el	casco,	simplemente	lo	arrastró	hacia	abajo	y
sacó	el	cuerpo	por	la	escotilla.	Saltó	tras	de	él.	Otro	temblor	se	inició	en	el	momento
en	que	sacaba	el	cuerpo	de	debajo	del	vehículo,	y	el	oruga	acabó	de	caer	de	costado	y
giró	 sobre	 sí	mismo,	 yendo	 tras	 ellos.	Manuel	 agarró	 a	 Petrovich	 y	 saltó.	 Llegó	 a
media	 altura	 de	 las	 empinadas	 paredes,	 y	 se	 mantuvo	 en	 el	 aire	 por	 un	 largo
momento,	intentando	imaginar	qué	hacer.	El	oruga	acabó	de	dar	su	tumbo	allá	abajo	y
se	puso	boca	arriba,	y	no	le	quedó	otra	cosa	más	que	volver	a	bajar.	Aterrizó	sobre	la
torreta	mientras	el	vehículo	se	agitaba	de	nuevo	y	finalmente	se	quedaba	inmóvil,	tras
haber	estado	a	punto	de	derribarle.	Mantuvo	el	equilibrio	y	saltó	de	nuevo,	esta	vez
afinando	mejor	su	trayectoria,	y	alcanzó	el	borde	de	la	grieta	en	el	momento	en	que
grandes	bloques	de	hielo	se	desprendían	de	las	paredes	con	un	crujiente	y	resonante
ruido.

Pateó	a	uno	de	los	terrestres	para	que	reaccionara	y	lo	envió	a	ayudar	a	Petrovich.
El	cuerpo	parecía	en	buen	estado,	pero	Petrovich	se	hallaba	en	coma.	Lo	metieron	en
un	medimonitor.	Dio	un	buen	pronóstico.	Era	un	monitor	de	primeros	 auxilios,	 sin
embargo,	 incapaz	 de	 efectuar	 un	 trabajo	 delicado	 de	 revivificación.	 Había	 que
aguardar	al	equipo	de	Sidón.

Otro	temblor	les	sacudió,	agitando	de	un	lado	para	otro	el	monitor.	La	meseta	de
hielo	en	el	horizonte	se	desmoronó.	El	perfil	cuadrado	se	rompió,	se	fracturó,	y	cedió
con	un	rugido,	regando	la	llanura	con	rodantes	avalanchas.	Manuel	pensó	entonces	en
Piet.	Corrió	hacia	el	Alef.

Se	había	volcado.	El	 equipo	del	 interior	 estaba	a	 salvo,	 esparcido	por	 todos	 los
alrededores,	 pero	 Piet	 estaba	 saliendo	 cuando	 el	 andamiaje	 cedió.	 Había	 quedado
atrapado	el	Alef	cuando	este	volcó.	Yacía	como	clavado	bajo	puntales	y	 tubos,	casi
tocando	 el	 Alef.	 Cuando	 Manuel	 corrió	 hacia	 él,	 el	 casco	 se	 alzó	 y	 unos	 ojos
fruncidos	por	el	dolor	le	miraron.

—Conseguí…	sacarlo	todo.
—¿El	equipo?	Sí,	supongo	que	lo	hizo,	maldito	estúpido.
—Por	favor…
La	 fina	 y	 débil	 voz	 hizo	 que	 Manuel	 se	 mordiera	 los	 labios	 ante	 su	 propia

irritación.
—¿Dónde	está	herido?
—En	las	piernas.	Debajo	de	las	rodillas.	No	siento	nada.
—Permanezca	tendido.
Manuel	lo	deslizó	suavemente	hacia	atrás.	Piet	jadeó.	Había	conectores	médicos

en	la	parte	inferior	de	la	espalda	del	traje,	pero	eran	de	diseño	terrestre	y	Manuel	no
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tenía	las	clavijas	adecuadas	para	ellos.
—Maldita	sea.	¿Dónde	puedo…?
—En…	las	viviendas.
Corrió	hacia	las	cabañas	y	rebuscó	entre	los	medi-monitores.	Cuando	regresó,	el

suelo	 volvía	 a	 gruñir.	El	Alef	 parecía	 haberse	 hundido	un	poco	 en	 el	 hielo.	Estaba
más	cerca	de	Piet.

—Yo…,	hubiera	debido	hacerlo	antes	—dijo	Piet,	como	disculpándose,	mientras
Manuel	trabajaba	en	su	espalda.

La	 respiración	 de	 Piet	 le	 llegaba	 en	 largos	 y	 siseantes	 jadeos.	 Manuel	 fue
probando	 las	diversas	clavijas	hasta	que	encontró	 las	adecuadas	y	 las	 insertó	en	 las
tomas.	 Piet	 suspiró	 cuando	 sus	 centros	 del	 dolor	 dejaron	 de	 reaccionar.	 Su	 cuerpo
perdió	su	rigidez.

—Me	tomó…	demasiado	tiempo…	salgo.	Algo…	como	jarabe…	me	retuvo.
—Voy	a	tener	que	arrastrarle	fuera	de	todo	esto.
—La	misma…	luz…	suave…
—No	debería	dolerle	demasiado.
Manuel	 estudió	 el	 enmarañado	 y	 retorcido	 lío	 de	 tubos	 y	 puntales	 que	 colgaba

sobre	él.	Si	caía	de	mal	lado	podía	atrapar	aún	más	a	Piet.	Empezó	a	apartar	los	tubos
del	 camino,	 y	 toda	 la	 estructura	 resonó	 y	 se	 agitó.	Cayendo	 en	 débil	 gravedad,	 no
podía	 hacerle	 mucho	 daño	 a	 Piet,	 pero	 formaría	 un	 amasijo	 difícil	 de	 deshacer.
Decidió	cortar.

—Voy	a	 ir	 en	busca	de	un	 cortador.	Todo	 lo	demás	 está	 bien.	Los	 cuerpos	han
sido	sellados.	Usted	simplemente	descanse.

Tuvo	 que	 rebuscar	mucho	 para	 encontrar	 lo	 que	 necesitaba.	 Le	 tomó	 un	 cierto
tiempo,	y	cuando	regresaba	trotando	de	vuelta	al	lado	de	Piet	una	onda	de	choque	lo
derribó.	Empezó	a	ponerse	en	pie	y	otra	onda	volvió	a	derribarle.	El	Alef	se	inclinó
sobre	 Piet,	 y	 el	 resto	 del	 andamiaje	 acabó	 de	 derrumbarse	 con	 estrépito.	 No	 cayó
encima	 de	 Piet.	 Manuel	 pudo	 verle	 claramente.	 La	 cabeza	 de	 Piet	 se	 alzó,	 y	 sus
calmados	y	claros	ojos	miraron	directamente	a	Manuel,	mientras	el	Alef	se	inclinaba
todavía	 más,	 crujiendo,	 hundiéndose	 ahora	 aprisa	 mientras	 una	 serie	 de	 grietas
hendían	el	hielo	bajo	él.	Negras	y	dentadas	 líneas	 se	bifurcaron	a	partir	de	él.	Una
grieta	que	se	ensanchaba	por	momentos	pasó	a	unos	pocos	metros	de	Manuel	en	el
momento	 en	 que	 Piet	 lanzaba	 un	 grito,	 no	 de	 terror	 sino	 un	 lamento	 resignado…,
gritó	 una	 sola	 vez	 mientras	 el	 Alef	 caía	 sobre	 él	 en	 una	 repentina	 bruma,	 una
neblinosa	 lluvia	 de	 resplandeciente	 luz	 que	 Manuel	 pensó	 que	 eran	 hielo	 y	 nieve
alzados	por	el	peso	al	depositarse.

Luego	Piet	ya	no	estaba,	y	 la	enorme	masa	se	asentó	más	en	el	 roto	hielo,	y	el
suelo	tembló.	Manuel	no	pudo	decir	si	la	estremecida	vibración	procedía	de	la	ruina
del	Alef	que	se	estaba	hundiendo	o	de	un	distante	temblor.

El	Alef	se	movió	de	nuevo,	y	Manuel	contempló	el	lugar	donde	había	estado	Piet.
El	hombre	al	que	tan	poco	había	conocido	yacía	ahora	en	aquel	lugar	tan	lejano	de	la
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media	luna	del	Islam	y	la	cruz	de	Roma	y	el	martillo	de	Marx,	en	un	territorio	abierto
y	sin	plan,	más	allá	del	hombre	y	de	sus	teorías	delimitadoras,	más	allá	de	sus	filtros,
más	allá	de	las	habitaciones	cerradas	de	la	mente	civilizada.

Regresó	 andando	 lentamente	 a	 las	 derrumbadas	 cabañas.	 Tras	 él,	 el	 Alef	 se
deslizó	 más	 en	 las	 bostezantes	 y	 gruñentes	 grietas.	 Ignoró	 el	 retumbar	 y	 el	 lento,
grávido	movimiento.	Los	terrestres	se	ocupaban	de	las	unidades	méticas.	Se	afanaban
junto	 a	 los	monitores,	 conectándoles	baterías	 temporales.	Manuel	 tuvo	de	nuevo	 la
impresión	de	que	eran	sacerdotes,	devotos	de	los	sagrados	iconos	de	su	inmortalidad
proporcionada	 por	 el	 Estado.	 Sintió	 un	 amargo	 desagrado	 hacia	 ellos,	 por	 ninguna
razón	que	pudiera	identificar,	y	decidió	que	debía	de	ser	el	cansancio.

El	más	cercano	le	vio	aproximarse.
—Vimos	lo	de	Piet.	Fue	terrible.
—Sí.
—Teníamos	miedo	de	acercarnos,	miedo	de…
—Lo	sé.
—No	hay	esperanzas	de	que	esté	atrapado	en	el	hielo	de	abajo,	de	que…
—No.	Olvídelo.
—Muy	bien.	Debo	informar	que	la	situación	es	muy	grave.
—No	bromee.
—He	intentado	llamar	a	Sidón	e	Hiruko.	Nuestro	equipo	no	funciona.
—No	 podemos	 alcanzarles	 con	 el	 comunicador	 de	 los	 trajes	 a	 esta	 distancia.

Tendremos	que	usar	el	del	oruga.
Fueron	 en	 su	 busca.	 El	 hielo	 se	movía	 y	 agitaba	 y	murmuraba	 en	 la	 distancia,

confundiendo	 su	orientación.	Pasaron	varios	minutos	 antes	de	que	Manuel	 se	diera
cuenta	de	que	la	abertura	que	buscaba	había	desaparecido.

—Cerrada	—murmuró—.	Probablemente	ahora	el	oruga	se	halla	a	un	centenar	de
metros	bajo	la	superficie.

El	terrestre	miró	a	su	alrededor,	a	la	llanura	de	hielo	que	vibraba	constantemente.
En	 el	 centro	 del	 valle	 era	 perceptible	 el	 fluir	 del	 hielo.	Los	 bloques	 saltaban	hacia
arriba	y	volvían	a	caer,	empujados	desde	abajo	por	presiones	cada	vez	mayores.	Las
cabañas	se	hallaban	en	una	sección	de	la	llanura	que	derivaba	más	lentamente.

—¿Cuánto	falta	para	que	nuestra	zona	se	libere	también?
—No	hay	forma	de	decirlo.	Puede	que	estemos	seguros	aquí.	Puede	que	esta	parte

se	halle	anclada	sobre	una	base	de	roca	y	no	sea	arrastrada	mucho	trecho.
El	terrestre	se	animó	imperceptiblemente.
—¿Lo	cree	de	veras?
—No.	Maldita	sea,	no.	Mire	cómo	se	está	hundiendo	el	Alef.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	entonces?
Manuel	permaneció	de	pie,	con	las	manos	en	las	caderas,	ligeramente	inclinado,

comprobando	 sus	músculos	 para	 ver	 si	 se	 había	 distendido	 alguno.	 Se	 sentía	 bien.
Estaba	cansado,	pero	no	demasiado.	Por	otra	parte,	solo	un	estúpido	no	se	 toma	un
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descanso	cuando	puede.
—Podríamos	 intentar	 llegar	 a	 las	 colinas,	 pero	 las	 cosas	 también	 deben	 estar

cediendo	allí.	De	allí	es	de	donde	viene	algo	de	todo	esto.
—¿Qué	podemos	hacer?
—No	mucho.	Aguardar	a	que	Sidón	se	dé	cuenta	de	que	no	 llamamos.	Aunque

apuesto	 que	 tienen	 muchas	 otras	 cosas	 en	 las	 que	 pensar.	 Probablemente	 estén
demasiado	ocupados	para	escuchar	silencios	sospechosos.

—Si	los	monitores	se	quedan	sin	energía…
—Correcto.
—Quizá	los	satélites	vean	nuestro	apuro.
Manuel	agitó	la	cabeza.	Aquellos	hombres	estaban	acostumbrados	a	permanecer

protegidos	por	todos	lados.	Con	redes	de	seguridad.
Echó	 a	 andar	 hacia	 los	 restos	 de	 las	 cabañas.	 El	 hielo	 producía	 un	 murmullo

constante	en	el	valle.
—¿Qué	está	haciendo?
—Busco	una	célula	de	energía	de	reserva.
—Allá,	en	la	número	cinco,	hay	una.	Se	la	mostraré.
Los	otros	dos	hombres	alzaron	la	vista	de	sus	trabajos	para	mirar	a	Manuel.	Tomó

la	célula	y	se	la	colgó	al	hombro.	Mientras	lo	hacía,	miró	por	casualidad	al	Alef,	y	se
sorprendió	al	comprobar	que	el	hielo	ya	se	lo	había	tragado.	Las	grietas	no	parecían
ensancharse	ni	prolongarse	más.	Mientras	observaba,	el	incansable	movimiento	selló
parcialmente	el	enorme	agujero	que	la	gran	masa	pétrea	había	abierto	al	hundirse.	Se
sintió	triste	por	un	instante,	inspiró	profundamente	y	se	dio	la	vuelta.

—¿Para	qué	es	la	célula?	—preguntó	el	terrestre.
—Ustedes	manténganse	aquí.	Muévanse	solamente	si	el	hielo	empieza	a	romperse

a	su	alrededor.	Yo	voy	a	Sidón.
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Así	que	empezó	a	correr.	Ignoró	los	gritados	adioses	y	deseos	de	buena	suerte	de	los
terrestres;	estaba	ya	encerrándose	en	sí	mismo	y	preparándose.	Los	movientes	trozos
de	 hielo	 roto	 hacían	 difícil	 afirmar	 los	 pies	mientras	 cruzaba	 la	 llanura.	 Era	 como
correr	a	través	de	las	fuertes	olas	de	un	río	caudaloso,	y	daba	cada	largo	y	arqueado
salto	con	la	suficiente	altitud	como	para	ver	dónde	iba	a	aterrizar,	descendiendo	con
una	elástica	flexión	para	amortiguar	el	contacto	en	caso	de	que	la	placa	se	quebrara
bajo	sus	pies	y	tuviera	que	saltar	de	nuevo.

Una	vez	miró	hacia	atrás.	Las	destruidas	cabañas	y	las	solitarias	figuras	que	aún
agitaban	 los	 brazos	 eran	 puntos	 en	 una	 irregular	 extensión	 blanca.	 La	 zona	 a	 su
alrededor	parecía	más	 lisa	que	el	 resto,	pero	sabía	que	podía	romperse	en	cualquier
momento,	si	la	losa	se	liberaba	o	su	base	era	atacada	por	rocas	a	la	deriva.	Agitó	la
cabeza	para	despejarla	y	se	encaminó	hacia	las	colinas.

Las	laderas	habían	quedado	libres	de	grava	suelta,	arrastrada	por	el	deslizamiento
de	 las	 losas	 de	 hielo,	 y	 eso	 hacía	 más	 fácil	 el	 caminar.	 Ascendió	 rápidamente	 las
colinas,	 con	 sus	 hidráulicos	 zumbando,	 y	 alcanzó	 una	 cresta	 que	 parecía	 estable.
Recientes	 y	 negros	 estribos	 de	 piedra	 se	 asomaban	 a	 través	 del	 hielo	 viejo.	 A	 su
debido	 tiempo,	 el	 hierro	 se	 cubriría	 de	 óxido	 y	 las	 siguientes	 nieves	 se	 volverían
púrpuras	a	su	contacto.	Ahora	el	oscuro	ferroníquel	permitía	asentar	bien	los	pies,	y
prefirió	 utilizarlo	 como	 base	 para	 sus	 saltos.	 Del	 norte	 llegaban	 rodantes	 nubes,
humos	 de	 la	 nueva	 fusión.	 Las	 nubes	 se	 oscurecían	 a	 medida	 que	 se	 elevaban,
siguiendo	la	línea	de	la	cresta,	de	modo	que	sus	altos	y	largos	saltos	lo	llevaban	casi	a
los	vientres	de	la	pegajosa	humedad.	Su	visor	se	llenó	de	gotitas,	y	una	vez	estuvo	a
punto	 de	 caer	 a	 causa	 de	 la	 desorientación.	 Anaranjados	 destellos	 rasgaban	 las
montañas	occidentales:	más	volcanes,	fundentes	fuegos	que	cortaban	la	oscuridad.

Captó	 el	 incesante	 bip	 bip	 bip	 de	 la	 radiobaliza	 de	 Sidón	 en	 la	 cima	 de	 una
empinada	colina.	Sidón	estaba	aún	más	allá	del	horizonte,	pero	la	radiobaliza	le	daba
una	 orientación.	 Todavía	 se	 hallaba	 demasiado	 lejos	 para	 poder	 alcanzarles	 con	 el
comunicador	 del	 traje.	 Un	 sordo	 dolor	 empezaba	 a	 aposentarse	 en	 sus	 piernas,	 y
redujo	 la	 longitud	 de	 sus	 saltos.	 Pasó	 a	 la	 célula	 de	 reserva.	 Los	 valles	 allá	 abajo
estaban	 cegados	 por	 murmurante	 y	 moviente	 hielo.	 Nuevas	 gargantas	 y	 arroyos
mordisqueaban	las	colinas.	El	resonante	bip	bip	bip	era	el	único	signo	perceptible	del
hombre	 en	 aquel	 retumbante	 páramo…,	 bip	 bip	 bip,	 paciente	 y	 artificial	 e
insignificante	al	lado	de	las	enormes	fuerzas	que	actuaban	por	todos	lados.	Recordó
el	 regreso	 al	 campamento	 de	 cada	 año	 con	 su	 padre,	 cuando	 había	 aceptado	 el
benévolo	 paisaje	 al	 otro	 lado	 de	 las	 portillas,	 maravillado	 ante	 él	 y	 sabiendo	 sin
embargo	 que	 el	 hombre	 gobernaba	 allí,	 que	 podía	 deambular	 por	 él	 con	 solo	 un
peligro	incidental.

Había	aprendido	esto,	sin	necesidad	de	que	le	fuera	dicho,	de	su	padre.	El	coronel
había	 heredado	 una	 actitud,	 una	 postura,	 que	 decía	 con	 cada	 gesto:	 «Pondremos
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nuestra	 huella	 aquí,	 y	 permanecerá».	 Los	 domos	 que	 brotaban,	 los	 animales
enfundados	 en	 máquinas,	 las	 orugas,	 los	 muties	 que	 azotaban	 los	 páramos,
masticando	y	digiriendo	y	llevando	a	cabo	automáticamente	el	trabajo	del	hombre…,
todos	ellos	habían	sido	agentes	del	 implacable	avance	de	la	humanidad,	del	camino
hacia	el	fin	de	todos	los	misterios.

Mientras	Manuel	 se	 abría	 paso	 descendiendo	 una	 rota	 terraza	 de	 desmoronada
roca	gris,	sintió	que	el	dolor	de	sus	piernas	ascendía	por	el	interior	de	todo	su	cuerpo
y	empezó	a	jadear,	y	vio	que	no	hubiera	debido	abandonar	Sidón	todos	aquellos	años,
ni	siquiera	sin	la	amarga	rabia	que	había	sentido.	Porque	en	el	campamento,	aquella
oscura	 mañana	 de	 la	 muerte	 del	 Viejo	 Matt,	 se	 había	 unido	 para	 siempre	 al	 otro
lado…,	 al	 páramo,	 el	 terreno	 abierto,	 a	 lo	 no	 domesticado,	 al	 territorio	 del	 viejo
tiempo	 muerto.	 Quizá	 el	 coronel	 había	 comprendido	 aquello	 también.	 Algo	 había
atraído	al	hombre,	le	había	hecho	conducir	las	podas	y	falsificar	los	libros	mayores	de
modo	 que	 parecieran	 provechosas.	 Algo	 lo	 había	 atraído	 a	 aquella	 vastedad,	 una
urgencia	 no	 comunicada.	 Pero	 al	 final,	 cuando	 el	 coronel	 vio	 lo	 que	 significaba,
adonde	conducía,	que	la	muerte	y	la	pérdida	formaban	parte	de	ella,	firme	e	innegable
—el	 rostro	 del	Viejo	Matt	 apareció	 ante	Manuel,	 la	 seca	 voz	 sonó	 en	 sus	 oídos—,
entonces	el	coronel	lo	había	rechazado.

Manuel	 sentía	 ahora	 una	 fracción	 de	 lo	 que	 su	 padre	 había	 sentido,	 ese
insoportablemente	largo	momento	fuera	de	la	cabina,	contemplando	el	rígido	cuerpo.
Las	palabras	del	coronel	flotaban	aún	en	el	espacio	entre	ellos:	«Matando	todo	lo	que
es	 viejo…»,	 porque	 su	 padre	 nunca	 había	 pretendido	 realmente	 matar	 al	 Alef,
simplemente	 había	 deseado	 perseguirlo,	 ser	 arrastrado	 hiera	 por	 él,	 sacado	 de	 los
cómodos	bolsillos	de	una	vida	aislada,	fuera	de	la	humanidad.	Y	en	la	muerte	de	la
cosa	el	coronel	había	visto,	como	una	premonición,	su	propio	final…

Aterrizó	en	medio	de	un	grupo	de	comerrocas	que	buscaban	refugio.	Chillaron	y
huyeron,	agitando	sus	asimétricos	cuerpos,	sus	patas	multiarticuladas	resonando	clac
clac	 clac	 con	 frenética	 energía.	 Quizás	 ellos	 también	 fueran	 borrados	 por	 el
movimiento	de	 los	 hielos	 y	 los	 tempestuosos	 ríos.	Pero	volverían,	 inevitablemente.
Clac	 clac	 clac.	 Bip	 bip	 bip.	 Una	 vez	 introducida	 en	 aquel	 mundo,	 la	 vida	 no	 lo
abandonaría	nunca…,	no	había	final	para	la	explosiva,	consumidora,	voraz	ansia	de
las	largas	cadenas	moleculares	de	enlazarse	y	encajar	y	hacer	más	y	más	y	aún	más
de	sí	mismas.

Corriendo	firmemente	ahora,	jadeando,	empapado	de	sudor,	Manuel	vio	cómo	el
terreno	se	disolvía	en	planos	de	luz	a	la	deriva.	Agitó	la	cabeza.	El	mundo	se	movía
incansablemente	ahora	a	medida	que	el	hielo	se	separaba	y	entrechocaba,	con	solo	los
distantes	riscos	fijos	y	confiables.	Se	esforzó	por	atravesar	cuanto	antes	los	barridos
cañones.	Múltiples	 criaturas	 corrían	por	 sobre	 las	 colinas,	 presas	 del	 pánico.	En	 su
creciente	fatiga,	Manuel	contempló	las	formas	que	huían	como	si	lo	hiciera	desde	una
gran	altura.	La	vida	crecía	y	se	extendía	de	la	misma	forma	en	que	una	enfermedad	se
propaga	y	devora	y	en	su	devorar	debe	morir.	«Tiene	que	haber	algo	más»,	pensó.	En
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el	 universo	 tenía	 que	 aparecer	 un	 tipo	 de	 ser	 que	 no	 deseara	 devorarlo	 finalmente
todo	o	gobernarlo	todo	o	llenar	cada	nicho	y	lugar	con	su	propio	y	precioso	ego.	Sería
una	 cosa	 extraña,	 con	 la	 suficiente	 biología	 en	 bruto	 como	 para	 tener	 el	 rápido	 y
certero	 sentido	 de	 la	 supervivencia.	 Pero	 también	 tendría	 que	 llevar	 algo	 de	 la
máquina	 en	 él,	 la	 pasiva	 y	 aceptante	 cualidad	 del	 deber,	 de	 la	 espera	 y	 del
pensamiento	que	iba	más	allá	del	interminable	devorar	o	del	miedo	a	morir.	Para	una
cosa	 así	 el	 universo	 no	 sería	 un	 campo	 de	 batalla	 sino	 un	 teatro,	 donde	 se
representaran	dramas	eternos	y	era	mejor	estar	entre	el	público.	Quizá	la	evolución,
que	había	 sido	 al	 principio	una	 fuerza	 ciega	que	 empujaba	 contra	 todo,	 hallaría	 un
sendero	para	ese	lento	y	curiosamente	duradero	estado.

Manuel	 tropezó,	 se	 recuperó,	y	 siguió	corriendo.	Ahora	él	 también	 se	 sentía	 en
aquel	mismo	estado	desprendido.	El	 bip	bip	bip	 lo	 atraía.	Su	 firme	 llamada	 creaba
ecos	 en	 su	 casco,	 y	 para	 borrar	 el	 infiltrante	 dolor	 de	 sus	 piernas	 pensó	 en	 la	 otra
ocasión,	cuando	había	luchado,	llevando	al	Viejo	Matt	en	los	brazos,	y	el	radiobaliza
lo	 había	 llamado…,	 largo,	 resonante,	 tranquilizador,	 cada	 pulsación	 atravesando	 el
denso	y	fluyente	silencio,	alcanzando	hasta	lejos	en	múltiples	ecos,	aguardando	hasta
que	 la	 siguiente	 se	 uniera	 a	 ella,	 cada	 nota	 acumulándose	 sobre	 la	 anterior,
martilleando,	formando	una	presencia	humana	frente	al	desnudo	vacío.	Sin	embargo,
ahora	no	podía	hallar	un	consuelo	en	el	automático	resonar,	bip	bip	bip.	Era	tan	solo
un	gemido	idiota,	tan	irritante	como	las	fáciles	teorías	y	la	sabiduría	barata	de	Hiruko,
tan	inútil	como	la	blanda	comprensión	de	los	terrestres.	Ni	Piet	ni	los	demás	estaban
hechos	 para	 la	 tosca	 y	 alborotadora	 frontera,	más	 allá	 de	 sus	 seguridades	 sociales,
enfrentados	al	auténtico	azar	y	al	riesgo	y	a	la	muerte	eterna,	enfrentados	a	un	infinito
al	que	adoraban	pero	que	no	comprendían…

Un	géiser	brotó	ante	él,	derramando	vapor	y	lanzando	al	aire	pedazos	de	roca.	Lo
rodeó,	sobre	derrumbadas	colinas	y	dobladas	ruinas	de	montañas.	Jadeó,	sintiendo	el
hedor	de	cálidas	presencias.	Era	difícil	caer	en	Ganímedes,	pero	cuando	una	losa	giró
bajo	él	 lo	hizo,	 retorciéndose,	aturdido	por	el	 impacto.	Bip	bip	bip,	 le	 llamaron	 las
presencias,	y	recordó	el	quejoso	ding	ding-ding	que	Águila	había	golpeado	contra	los
barrotes,	un	momentáneo	tenderse	hacia	delante	que	él	no	había	tenido	el	sentido	o	el
buen	 juicio	 de	 enfrentar,	 de	 responder	 de	 la	 manera	 correcta,	 y	 perdiendo	 así	 una
oportunidad	que	siempre	recordaría…

Se	 puso	 en	 pie,	 tambaleante,	 bloqueando	 la	 memoria.	 No.	 El	 pasado	 había
desaparecido.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	presencias.

Una	enorme	cadena	montañosa	se	había	aplanado,	como	pisoteada,	reduciéndose
a	una	desolada	llanura.	Desde	su	borde	miró	a	través	de	bancos	de	niebla	y	polvo	a	la
deriva.

Allí…	Sidón.
Las	grietas	cruzaban	los	domos	en	forma	de	cáscara	de	huevo.	Vigorosos	rápidos

cebraban	 las	 terrazas.	 Los	 campos	 de	 trigo	 tenían	 una	 palidez	 gris,	 helada.	 Una
columna	de	humo	aceitoso	ascendía	de	una	factoría	de	reducción.
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Les	llamó	durante	cinco	minutos	antes	de	que	respondieran.	El	comunicador	del
traje	ascendió	y	disminuyó	de	potencia	en	medio	de	un	retumbar	de	estática,	contra
un	 fondo	 de	 gritos	 animales,	 quejidos,	 tensas	 voces	 pidiendo	 ayuda,	 y	 firmes	 y
quejosos	Maydays.	Las	bolsas	de	húmeda	vida	en	flor	enviaban	sus	coros	a	través	de
la	 fría	 y	 quebradiza	 vastedad.	Una	 estrangulada	 voz	 de	 Sidón	Central	 respondió	 a
Manuel,	 tomó	 las	 coordenadas	 del	 emplazamiento	 y	 la	 descripción	 de	 lo	 que
necesitaban,	y	prometió	 retransmitirlo	a	Hiruko.	En	el	caos,	nadie	sabía	cuándo	 los
zánganos	 podrían	 alcanzar	 el	 lugar	 y	 dejar	 caer	 las	 provisiones,	 y	 mucho	 menos
recogerles	del	astillado	suelo.

—Venga	 dentro	 —dijo	 la	 voz—.	 Necesitamos	 ayuda.	 Está	 usted	 a	 veinte
kilómetros	de	distancia.	La	mayor	parte	del	camino	es	estable.

Manuel	 recordó	 los	 protuberantes	 domos	 en	 los	 que	 había	 jugado	 cuando	 era
niño:	las	carnosas	verduras	de	grandes	hojas	que	se	alzaban	hasta	los	tres	metros	de
altura,	y	que	podías	pelar	y	doblar,	poniendo	al	descubierto	las	correosas	espinas	que
se	 arrancaban	 fácilmente,	 dejando	 un	 blando	 y	 rico	 manjar	 que,	 comido	 al	 final,
proporcionaba	a	 la	boca	un	sabor	dulce	e	 intenso.	Y	los	frutos	colgando	maduros	y
dispuestos,	 bañados	 por	 los	 vigorizantes	 rayos	 ultravioleta	 y	 vaharadas	 de	 vapores
fertilizantes,	 elaborados	 de	 forma	 intensificada	 para	 consumo	 del	 propio	 Sidón,
deseados	por	Hiruko	pero	nunca	enviados	allí.	Y	el	lozano	almizclero	de	abundante
carne	marmórea,	criado	en	tanques.	Y	el	penetrante	aroma	de	los	frescos	cereales…

Pensó	en	Sidón.	En	la	acogedora	humanidad.
—No.	No.
—¿Qué?	Escuche,	le	estoy	diciendo…
—Me	 necesitan	 allá	 en	 el	 emplazamiento.	 No	 saben	 en	 absoluto	 cómo

desenvolverse	solos.
—¡Nosotros	somos	su	gente!	Aquí…
Se	volvió	de	espaldas	a	Sidón.	La	ahogada	voz	le	llamó,	pero	siguió	adelante…,	a

la	 tierra	 que	 se	movía	 con	 un	 fluir	 propio,	 apartando	 con	 una	 inmensa	 sacudida	 la
mano	del	hombre.

El	 fin	 estaba	 próximo,	 y	 tenía	 que	 encontrarse	 en	 el	 emplazamiento.	 Un	 vacío
aislante	 se	 estaba	 formando	 en	 él.	 Había	 perdido	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 pasado.
Muchas	de	las	manos	que	le	habían	guiado	habían	sido	silenciadas	para	siempre.	Se
sentía	débil	hasta	el	punto	que	podía	afirmar	su	propia	fatiga,	y	sin	embargo	seguía
adelante,	 vadeando	 líquidas	 corrientes	 y	 pisando	 fuertemente	 bajo	 cascadas	 que	 se
rompían	 sobre	 él	 en	 arco	 iris,	 trepando	 por	 arroyos	 y	 descendiendo	 amplias
extensiones	de	grava	y	tierra	reciente,	una	pequeña	nada	en	el	agitar	y	rugir	junto	a
los	aplastados	cuerpos	de	orugas	y	comerrocas	esparcidos	por	todas	partes.

La	tierra	era	quien	gobernaba	ahora,	no	el	hombre.	Su	despreocupada	ondulación
había	arrojado	a	su	padre	en	el	sendero	de	un	láser,	y	haciendo	eso	había	iniciado	el
viaje	del	propio	Manuel	hasta	aquel	lugar.	¿Era	posible	que,	desde	que	el	Alef	había
dejado	de	perforar	 la	corteza	helada,	hacía	años,	 las	 tensiones	acumuladas	ya	no	se
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hubieran	liberado?	¿De	modo	que	su	muerte	había	traído	todo	esto?
Manuel	agitó	la	cabeza.	Aquello	era	una	locura.	Una	locura.
Allá	 fuera,	 forjar	 alguna	 comprensión	 no	 era	 un	 asunto	 de	 suponer	 y	 luego

comprobar,	 como	 un	 científico,	 sino	 de	 escuchar,	 esperar;	 ser	 testigo	 del	 lento	 y
seguro	 balanceo	 de	 los	 mundos,	 los	 ritmos	 de	 la	 gravedad	 y	 del	 hielo,	 del
calentamiento	 y	 de	 la	 humedad	 y	 luego	 del	 hielo	 de	 nuevo,	 el	 creciente	 aire	 y	 la
disminuida	luz	oro	viejo	del	sol,	las	enormes	masas	y	las	frías	ecuaciones,	el	suave	y
no	apresurado	movimiento…,	un	viejo,	necesario	cansancio	que	Piet	había	empezado
a	sentir.	Los	terrestres	en	torno	a	Piet	estaban	obsesionados	por	la	muerte,	por	la	idea
de	 congelarse	 y	 cosechar	 la	 única	 recompensa	 que	 una	 Tierra	 secular	 les	 había
otorgado,	la	sola	promesa	de	que	la	sociedad	tenía	que	resistir	contra	la	tumba.	Pero
tras	salir	allí,	tras	ver	las	girantes,	brillantes	cosas	dentro	del	Alef,	quizá	Piet	hubiese
percibido	otro	tipo	de	promesa,	y	sin	pensar	claramente	en	ella	hubiera	permitido	que
le	 gobernara	 al	 final…,	 había	 regresado	 al	Alef	 para	 salvar	 algo	 del	 equipo,	 o	 eso
dijo,	 cuando	 algo	 en	 el	 hombre	 había	 regresado	 en	 realidad	 a	 una	 sabida
consumación,	 y	 así	 había	 decidido	 quedarse	 allí:	 una	 ferviente	 esperanza	 que	 a
Manuel	le	parecía	ceguera,	un	deseo	de	traslación,	porque	Manuel	no	deseaba	refugio
de	aquel	mundo	de	eterno	frío,	ni	de	ningún	otro	mundo…,	tenía	aún	planes	e	ideas,
ancladas	en	el	suelo	y	siguiendo	su	mismo	duro	destino,	imperdonable	e	irreductible.

Dio	 un	 paso	 en	 falso	 y	 algo	 se	 retorció	 en	 su	 rodilla.	 Empezó	 a	 hinchársele
mientras	proseguía,	y	cada	kilómetro	se	convirtió	en	una	tortura.	Cuando	finalmente
distinguió	el	emplazamiento,	cojeaba	con	un	incierto	y	desigual	paso.

Se	detuvo	a	varios	kilómetros	de	distancia	y	llamó	por	la	radio.
—Parece	que	están	ustedes	bien.	¿Ha	habido	algún	movimiento	en	el	hielo?
—No.	Todavía	no.	Los	cuerpos	están	seguros.	Yo…
—Bien.	Será	mejor	que	no	se	muevan.
—Temíamos	que	usted	no	fuera	a	regresar.	Quiero	darle	las	gracias	por…
—Sí.	Mire,	voy	a	examinar	el	valle.	Ver	si	se	está	soltando.
Estaban	seguros	por	un	tiempo.	Sin	embargo,	el	hielo	flotante	golpearía	pronto.
No	deseaba	ir	al	campamento	todavía,	no	deseaba	hablar.	Estaba	cansado	hasta	la

médula,	 pero	 se	 sentía	 mejor	 allí	 fuera.	 Caminó,	 cojeando,	 intentando	 aclarar	 su
cabeza.

Al	principio	no	sintió	la	silenciosa	presión	bajo	sus	pies.	Se	detuvo,	sabiendo	que
algo	no	iba	bien.

Grandes	trozos	de	hielo	se	alzaron	debajo	de	sus	botas,	crujiendo.	La	roca	gruñó.
Toda	la	cadena	montañosa	se	estaba	inclinando.

No	había	ningún	lugar	hacia	donde	correr.	La	colina	se	hinchó	más.
Su	 propio	 olor	 almizcleño	 inundó	 su	 traje,	 ácido	 y	 derrotado.	 Se	 dejó	 caer	 de

rodillas.
Luego	 el	movimiento	 se	 detuvo.	Un	 repentino	 silencio	 cayó	 sobre	 el	 desierto	 e

interminable	territorio	que	se	extendía,	quieto,	en	todas	direcciones:	Ganímedes	como
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había	sido	en	los	informes	tiempos	anteriores,	fruncido,	fresco,	sin	incrustaciones	de
hombres,	 yermo	 y	 sin	 vida,	 un	 estadio	 aguardando	 la	 incesante	 lucha	 entre	 la
dormitante,	inerte	soledad	y	las	incesantemente	mordisqueantes	cadenas	de	la	vida…,
lodo	ello	bajo	el	testimonio	de	una	cosa	que	lo	conocía	todo,	lo	contenía	todo,	quizás
incluso	 lo	 había	 hecho	 todo,	 y	 sin	 embargo	 se	 paseaba	 muda	 por	 entre	 todo	 el
estruendo	 y	 el	 clamor,	 inmersa	 en	 su	 creación,	 corriendo,	 quizá	 deteniéndose	 pero
nunca	 abandonando,	 dejando	 una	 estela	 de	 restos	 que	 eran	 una	 tragedia	 para	 los
hombres	pero	un	simple	drama	pasajero	para	ella:	una	enorme,	indesviable,	fantasmal
forma…

El	hielo	se	hinchó	de	nuevo.
Ahora	 estaba	 de	 pie	 y	 comprendía,	 y	 observó	 cómo	 las	 grietas	 eran	 forzadas	 a

abrirse	 más	 en	 el	 centro	 de	 la	 protuberancia.	 Tenía	 la	 boca	 abierta,	 respiraba
rápidamente,	sintiendo	que	un	peso	se	alzaba	de	él	y	sus	empañados	ojos	se	hacían
más	brillantes.	Las	grietas	se	extendieron	radialmente	a	partir	del	torturado	montículo
que	se	estaba	formando.	El	hielo	empezó	a	caer	con	fuerte	retumbar.

Manuel	sonrió.
Vigila	por	mí.
Todos	 aquellos	 años,	 los	 hombres	 y	 los	 animales	 habían	 corrido	 por	 allí	 fuera,

errantes,	 inconscientes	y	alegres,	y	nunca	habían	pensado	que	quizá	él	 los	estuviera
provocando.

Su	forma	era	diferente	esta	vez.
Y	 mientras	 el	 primero	 de	 los	 inmensos	 bloques	 de	 alabastro	 se	 liberaba	 del

terreno	 que	 lo	 retenía,	 lanzando	 piedras	 al	 aire,	 supo	 que	 él	 podría	 soportar	 aquel
peso,	 llevarlo	consigo	en	 las	 largas	décadas	de	reconstrucción	y	dolor	que	deberían
sucederse	ahora,	en	los	duros	años	de	intenso	trabajo	en	el	 territorio,	más	allá	de	la
mano	 siempre	 tendida	 del	 hombre;	 el	 pensamiento	 acudiría	 a	 él	 cada	 día	mientras
trabajara	 para	 su	 propio	 destino	 no	 disminuido,	 o	 en	 la	 suave	 noche	 mientras
permaneciera	tendido	al	lado	de	Belinda,	o	en	los	momentos	oscuros	cuando	solo	el
recuerdo	le	sostuviera…,	llevaría	siempre	consigo	la	seguridad	de	que	estaba	allí,	en
alguna	parte	en	la	inmensidad,	y	lo	recordaría.

www.lectulandia.com	-	Página	181



GREGORY	 BENFORD	 nació	 en	 Mobile,	 Alabama	 (EE.	 UU.)	 el	 30	 de	 enero	 de
1941.	Es	un	físico	y	escritor	de	ciencia	ficción.

Doctorado	en	 física	por	 la	universidad	de	California	y	profesor	de	 astrofísica	 en	 el
Departamento	de	Física	y	Astronomía	de	la	Universidad	de	California,	Irvine.	Desde
1988	pertenece	al	Consejo	científico	de	consultores	de	la	NASA.

Pero	 la	 actividad	 que	 le	 ha	 reportado	más	 fama	mundial	 ha	 sido	 la	 de	 escritor	 de
ciencia	 ficción,	 tarea	 que	 comparte	 con	 su	 trabajo	 docente	 desde	 que	 en	 1974
publicara	 su	 primer	 relato	 Si	 las	 estrellas	 son	 dioses	 en	 colaboración	 con	 Gordon
Eklund,	y	que	le	valió	el	premio	Nébula.	Posteriormente	lo	convertiría	en	su	primera
novela,	pero	su	salto	definitivo	a	la	fama	lo	dio	con	Cronopaisaje	(1980),	ganadora	de
los	premios	Nébula,	John	W.	Campbell	Memorial,	BSFA	y	Ditmar	australiano.

Benford,	junto	a	sus	compañeros	David	Brin	y	Greg	Bear	han	sido	acaparadores	de
premios	y	menciones	durante	la	década	de	los	ochenta.	Por	su	semejanza	de	temas	y
estilos,	 han	 sido	 conocidos	 como	 «las	 tres	 B	 de	 la	 ciencia	 ficción».	 Esta	 fama	 les
valió	ser	elegidos	a	finales	de	la	década	de	los	noventa	para	continuar	la	mítica	saga
Fundación	de	Isaac	Asimov,	en	 la	 llamada	Segunda	Trilogía	de	 la	Fundación,	de	 la
que	Benford	realizó	el	primer	volumen	titulado	El	temor	de	la	Fundación	(1997).	El
desigual	resultado	de	estas	novelas	le	ha	valido	no	pocos	destractores.

Su	obra	más	ambiciosa	son	las	seis	novelas	del	Ciclo	del	Centro	Galáctico.	Benford
describe	 la	 evolución	 de	 la	 humanidad	 durante	 un	 periodo	 de	 decenas	 de	miles	 de
años	en	una	galaxia	marcada	por	la	lucha	permanente	entre	civilizaciones	orgánicas	y
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civilizaciones	 mecánicas.	 Usa	 la	 idea	 de	 «berserker»:	 civilización	 mecánica	 que
intenta	 destruir	 sistemáticamente	 toda	 civilización	 orgánica	 por	 creerla
peligrosamente	inestable.	Esta	serie	de	ambiciosas	novelas	han	sido	comparadas	con
las	de	Olaf	Stapledon.

Es	 de	 notoriedad	 su	 «ley	 de	 la	 controversia»	 formulada	 en	 la	 multipremiada
Cronopaisaje	 (1980),	 donde	 propone	 que	 «La	 pasión	 asociada	 a	 una	 discusión	 es
inversamente	proporcional	a	la	cantidad	de	información	real	disponible.»	.
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